



न्डन।

স্বগায় রায় বাহাত্ম ালীপ্রসন্ন বিভাসাগর, সি, পাই, ই

পঞ্চম সংস্করণ।



ঢাকা, ক্টুডেণ্টস্ লাইত্রেরী হইতে শ্রীগোপীমোহন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত।

>७३€ मन ।

All rights reserved.

ৰুণ্য ১৮ এক টাকা চারি আনা লাভ।

Printed by S. A. Gunny,

At the Alexandra Steam Machine Press, Dacca.

বিজ্ঞাপন।

নিভ্ত-চিন্তার কএকটি প্রবন্ধ বছদিনের পুরাতন, কএকটি আপেকাক্বত নৃতন। পুরাতন ও নৃতন সমস্ত প্রবন্ধই, পূর্ব্বে বাদ্ধবে প্রকাশিত
হইয়াছিল, এইকণ বছহলে পরিবর্ত্তিত ও বহুল আংশে পরিবর্দ্ধিত হইয়া
গ্রহাকারে প্রচারিত হইল। এই গ্রহু বালক্ষিগের জন্ত লিখিত হয়
নাই। কিন্ধু বাহারা বাল্যের বয়ঃসীমা অভিক্রেম করিয়া স্থ-ছঃখয়ুর
সাংসারিক জীবনের গতি ও পরিণতি বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন, এবং বাক্ষালা সাহিত্যের অভি সামান্ত পুষ্টির সম্ভাবনা দ্বেধিলেও বাহারা অলাভিবাৎসন্যের আভাবিক-প্রশাস্থনে অক্রন্ধিম প্রীতি
লাভ করিয়া থাকেন, বদি ভাদৃশ বাক্তিরা ইহা শ্রম স্বীকার করিয়া
পাঠ করেন, ভাহা হইলেই পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

ইহাতে অমত-সমর্থন কিংবা অস্থানীয় মতের তাৎপর্য্য-জ্ঞাপন উদ্বেশ্ত কোন কোন সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে দীকার পদ্ধতিকে স্থানে-স্থানে বাহা উদ্ধৃত হইরাছে, বোধ হর বালালায় তাহার অমুবাদ করিয়া দিলেই ভাল হইত। কিন্তু সময় অভাবে ভাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

ইহার মুদ্রণাদি সমস্ত কার্য্যই আমার সন্তান-সদৃশ স্বেহাম্পদ ঞীমান্ বাবু উমেশচন্দ্র বস্থ কর্তৃক সম্পাদিত হইরাছে, এবং বস্তুতঃ তাঁহারই প্রবন্ধে ইহা এই আকারে প্রকাশিত হইতেছে। কিছু স্নেহের বণ কে কোথার পরিখোধ করিতে পারে ? কে কবে পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করে ?

हाका, वासव-कार्यग्रानत्र । ১১ই टेहज, ১২৮৯।

শ্ৰীকালীপ্ৰসন্ন ঘোষ

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন।

বাঁহারা দরা করিরা নিভ্ত-চিন্তার ছই তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন বে, ইহার আভোগান্ত সমস্ত কথাই এক স্ত্রে প্রথিত, অথবা মানবলীবন-রূপ মহাকাব্যের একটি মুখ্য কথা লইরা বিবৃত। ইহার প্রথম সংস্করণের কভিপর প্রবন্ধ সে স্ত্রে অথবা সে কথার সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে সমন্ধ ছিল না। উল্লিখিত প্রকারের প্রবন্ধ করটিরে এই হেতু পরিত্যাগ করিরাছি, এবং তৎপরিবর্তে কএকটি নৃতন প্রবন্ধ দিরাছি। বস্ততঃ, এই প্রস্কের প্রায় সমৃদর অংশই এবার এক প্রকার নৃতন লিখিরাছি, এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সার-সিদ্ধান্ত যে মানব-স্কারের অনস্কোর্থী আশা ও আকাজ্যার সহিত অমুকুল ভাবে সম্পৃত্ব, তাহা স্থধ-বোধ্য প্রণালীতে ব্রাইবার জন্ম অশেষ প্ররাস পাইরাছি। আমার বন্ধ ও শ্রম কোন অংশেও সকল হইরাছে কি না, তাহা এইক্ল সহ্লর পাঠকের বিচারাপেক।

চাকা—আরমাণিটোলা, বান্ধব-কূটীর। ১৩ই ভাজ, ১৩০১।

শ্ৰীকালীপ্ৰসন্ন ঘোষ।



সূচী-পত্ৰ।

			পৃষ্ঠা
•••	•••	• • •	>
•••	•••)e
•••	•••	***	98
	•••	••,	⊌•
•••		•••	bb
•••	•••		. >>8
000	•••	••*	3/98
	•••	•••	••• ••• •••



অ্যৃত।

'অমৃতস্থৈষ সেতুঃ।"

আনন্দরূপমমৃতং।

'That Unity that Over-soul, with which every man's particular being is contained and made one with all other " * * * "The wise Silence; the universal Beauty, to which every part and every particle is equally related."

স্থের যাহা সার, সাধনার যাহা চরম লক্ষ্য এবং তৃষ্ণার যাহাতে পরমা তৃপ্তি, দেই অন্তর্গুঢ়, অতিপ্রাগাঢ় ও অনি-ব্রচনীয় আনন্দই এম্বলে কবি ও দার্শনিকদিগের অনুসরণে অমৃত বলিয়া উল্লিখিত হইল। তাঁহারা বলিয়া থাকেন বে, যিনি এই জগদ্ধজ্বের জীবনী শক্তি—জগন্ময় প্রাণ, তাঁহারই

অমুভূতির আরু এক নাম অমৃত এবং মমুয়ের প্রাণ চি কালই সেই অমৃতের জন্ম লালায়িত। কে এই নিড্য-প্রড্য নিকর্ষ সভ্যের প্রভিবাদ করিবে ? চক্ষু এই বিশ্বস্থপ্তির সৌন্দর্য সমুদ্রের মধ্যে অমুভের জন্ম সন্তরণ করিতেছে। শ্রুতি অ তেরই জন্ম তৃষাকুল হইয়া, সঞ্চল-জলদের গস্তীর নির্ঘো বিহঙ্গের কৃজন, বীণার ঝকার, শিশুর অর্জস্ফুট কথা এন প্রিয়জনের প্রণয়-মধুর প্রিয় সম্ভাষণ পান করিতেছে কল্পনা ও বুদ্ধি ঐ একই তৃষ্ণারই অধীন হইয়া কখনও নভঃ সৌরকগতে এবং কখনও নয়নের অতিসল্লিহিত জীব-জগতে কখনও সাগরে, কখনও পর্বতে বিচরণ করিতেছে। মসু জানে না, মনুষ্য বুঝে না, কিন্তু তথাপি মনুষ্য যেন কার ি আকর্ষণে, কার কি প্রকার মঙ্গলময় মধুর শাসনে,—অজ্ঞাছ সারে ও অলক্ষিত ভাবে—অমৃতেরই অমুসন্ধানে মানবঞ্চীবনে ষ্পনস্ক ব্যাপারে ব্যাপৃত হইতেছে। কেন না, প্রাণের একমাই অবলম্ব অমৃত।

জ্ঞান সুখের এক অক্ষয় প্রস্রবণ। জ্ঞানের সাধক গ্রন্থ পত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন; অথবা চক্ষুকে দূরবীক্ষণে সাহায্যে দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংবা অণুবীক্ষণে সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, সাধারণ বুদ্ধি কুরধিগম্য তত্ত্বে প্রবেশ করিতেছেন। শীতে ভাঁহার শীত

বোধ নাই, গ্রীম্মে তাঁহার গ্রীম্ম জ্ঞান নাই। তিনি মুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ হইয়াও আপনার মত্ততায় আপনি প্রমন্ত। পৃথিবীর স্ম্পদ, পৃথিবীর স্থবর্ণরাশি তাঁহার চিত্তকে চঞ্চল करत ना। धनीत भ्रुणार्श भ्रुणा श्रुणा श्रुणा अवख्वा, মুর্থের অভিমান এবং মানীর নিষ্ঠ্র দৃষ্টি তাঁহাকে স্পশ করিতে পারে না। তিনি প্রকৃতির প্রমারাধ্য পবিত্র মূর্ত্তির शान्त्यात्त को वस्रु छ । विश्लावत विश्लावात् छांश इटेट पृत्त বহে, সমাজ-যন্ত্রের আবর্ত্ত ও বিবর্তনিবহ দূরস্থ সমুজের ভয়াবহ আবর্ত্তের ন্যায় চিরদিনই তাহা হইতে দুরে রহে। তিনি সংসারে নির্লিপ্ত.—ভোগবাসনা ও বিষয়তৃষ্ণার অস্পৃশ্য ও অনধিগম্য। তিনি নির্মালমতি নিয়ুটনের ভায় প্রকৃতির তুমপোয়া শিশু। তাঁহার জীবনের গতি জ্ঞানার্গবে। কিন্তু জ্ঞানে এই তৃষ্ণা ও এই স্মাকাজ্জা কেন?—না, জ্ঞানের অভ্যস্তরে অমৃত। জ্ঞানে যদি জ্ঞানামৃত না থাকিত তাহা हरेल कगनातामा खानना कथन अधिकन्ता जनवा মৃর্ত্তিতে প্রতিভাত হইতেন না ;—এবং কি কবি, কি বৈজ্ঞা-নিক, কি দর্শনবেত্তা, কি ঐতিহাসিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ-স্থা জলাঞ্চলি দিয়া, সেই সারস্বতী শক্তির আরাধনায় দেহ-প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিত না। (অনেক লোক জ্ঞানারণ্যে প্রবেশ করিয়া অমৃত ভুলিয়া অন্থি চর্ববর্ণ করে, এবং সাধনার

শেষ অভীষ্ট বিশ্বৃত হইয়া আপনার নীরস-নিষ্ঠুর চিস্তাজালে আপনি জড়িত হইয়া পড়ে / তাহারা তুর্ভাগ্য। যিনি জ্ঞানের প্রকৃত সাধক, তাঁহার প্রমভোগ্য অমৃত। *

জ্ঞানে আর প্রেমে সজাতীয়তা কিংবা সাদৃশ্য না থাকি-লেও, জ্ঞানের শ্যায় প্রেমও সুখের এক অনস্ত উৎস। প্রেমে কুলের মধু, প্রেম প্রভপ্ত মদিরা। এই নিখিল জগৎ ঐ মধু এবং ঐ মদিরার জন্ম আকুল ও অধীর। যদি অনস্তকাল হইতে অনস্তকাল পর্যান্তও ঐ মধু এবং ঐ মদিরা পান করা

* While towards the traditions and authorities of men its attitude may be proud, before the impenetrable veil which hides the Absolute, its attitude is humble—a true pride and a true humility. Only the sincere man of science (and by his title we do not mean the mere calculator of distances, or analyzer of compounds, or labeller of species; but him who though lower truths seeks higher, and eventually the Highest)—only the genuine man of science, we say, can truly know how utterly beyond, not only human knowledge but human conception, is the Universal Power of which Nature, and life, and Thought are manifestations."

Spencer on Education.

যায়, তাহা হইলেও প্রেমিকের তৃষ্ণা পূর্ণ হইবার নহে। বহি যেমন আছতি লাভে অধিকতর প্রস্থালত হয়, প্রাণ-নিহিত প্রেম-তৃষ্ণাও আহুতিলাভে দেইরূপ বাড়িতে থাকে ও স্থালিয়া উঠে। \ উহার প্রবৃত্তি আছে, নিবৃত্তি নাই,—আদি আছে অস্ত নাই, এবং আবাহন আছে, বিসৰ্জ্ঞন নাই। উহা বিশ্ব্যাপিনী,—জগমায়ী। উহা পার্থিব বস্তুর সহিত সম্পুক্ত দুষ্ট হইলেও প্রকৃত বিচারে অতি সৃক্ষা—অপার্থিব। উহা-তেই দেবলোকপ্রাপ্ত সমুন্নত জাবের চরম ভোগ। যে. জীব-নের কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের তৃষ্ণায় আকুল হয় নাই, সে জীবিত নহে। প্রেমে স্বর্গস্থখের এই পূর্ববস্থাদ কেন ? —না. উহার অভ্যস্তবে অমৃত। জনক জননী যখন সন্তানের স্লেহে বিগলিত হইয়া সম্ভানের নবোদগত জীবনে নবজীবন লাভ করেন, তখন তাঁহারা অমুভব করিতে পান যে, ঐ স্লেহ রূপান্তরে প্রেমায়ত। ভাতা যখন ভাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়া, এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া, আপনার ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ্য লাভ করেন, তখন তাঁহারা অকুভব করেন যে. ঐ নির্ভরের ভাব ভাবাস্তরে প্রেমামৃত। আর প্রীতিবন্ধ দম্পতি, যখন নয়নে নয়ন মিলাইয়া.--একে অক্সের নয়নে নিজ নিজ হৃদয়ের অনস্থোগ্রখ আদর্শবিম্ব দর্শন করেন, এবং প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত হইয়া বিশ্বক্রনীন

প্রাণসমৃদ্রের অমৃত-তরঙ্গে ভাসিতে থাকেন, তখন তাঁহারাও প্রভাক্ষ বৃঝিতে পান যে, ঐ আজুবিনিময়ই অমল, অক্ষয় প্রোমামৃত। প্রেমে যদি অমৃত না থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্ম অহর্নিশ আকুল রহিত না।

কিন্তু ধেমন অনেকে জ্ঞানের অশ্বেষণে, বুদ্ধির বিপাকে
পড়িয়া, অমৃতভ্রমে অস্থি চর্বাণ করে; সেইরূপ প্রেমের অশ্বেবণেও অনেকে, তভোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিজ্ঞান্ত হইয়া,
অমৃত বলিয়া গরল পান করে। তাহারা হতভাগ্য। ধিনি
প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পিপাসা ও প্রাণের তৃষ্ণা
অমৃতে।

এই সংসারে জ্ঞানভান্ত ও প্রেমভান্তের দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। জ্ঞানভান্তের হৃদয় আশার শাশান,—ঘনগভীর-তিমিরার্ত, নীরস, নীরব। সেখানে চক্ষু আছে, কিন্তু দেখিতে পায় না; কর্ণ আছে, কিন্তু সে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রাদ সম্ভাষণে প্রীত কিংবা অমু-প্রাণিত হয় না। যে দিকে চাও, সেই দিকেই দক্ষ অস্থি, দক্ষ কলাল, দক্ষককর-বাহি দক্ষ সমীর। সহো কি ভয়কর ভাবু!—হে অতীতসাক্ষি অভ্রভেদি পর্বত! তুমি ঐ বে ভোমার উন্নত মন্তকে তুষার-ভার বহন করিয়া এই চঞ্চল-ক্ষপতে অচঞ্চল রহিয়াছ,—বৃষ্টির মুষ্লধারায়, বজ্রের মৃত্রমূতিঃ

আঘাতে, এবং ঝটিকার ভীমাবর্ত্তে মুহুর্ত্তের ভরেও ভ্রাক্ষেপ ানা করিয়া পৃথিবীর পরিবর্ত্তপ্রবাহ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছ,— মমুম্য বৃথাস্থবের লালসায় বৃথাক্লেশে ক্লান্ত হইয়া কিরূপে বিড়ম্বিত হইতেছে, তাহা দেখিতেছ, বল তুমি কি জান ? পর্বত কিছুই জানে না। জ্ঞানের অতুল বৈভব ও অতুল ভাণ্ডার যাহার চক্ষে স্তৃপীকৃত ভস্ম এবং স্তৃপীকৃত অঙ্গার হে উত্তালতরপ্রময় গভীর সমুদ্র! তুমি ঐ বে তোমার দিগস্ত-প্রসারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া,--তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরক্স দোলাইয়া, তরক্সমালায় খেলিয়া খেলিয়া কখনও অট্টগাস্তে হাসিতেছে, কখনও ক্ষিপ্তের মত নৃত্য করিতেছ,— কখনও ক্রোধ-ক্ষুরণে গজ্জিতেছ, কখনও আভকক্ষুরণে ফুলিয়া উঠিতেছ,—কখনও মনুষ্যের হুখ-তুঃখ, হর্ষবিষাদ একই গ্রাদে গ্রাস করিয়া ফেলিভেছ,—কখনও আপনার অতলম্পশ গহবর হইতে অমূল্য রত্ন আনিয়া মমুয়্যের হস্তে जुलिया मिए छ. -- कथन छ छोरवत छः एथ खव इटेया विलाभ कतिर्ভह,--कथन ८ कोवक्रमस्य अनस्त्रत वांका कनाहरू हु वन जूमि कि जान ? नमूज किছूरे जात ना। नमूज । ঐরপ নিস্তর ও নীরব। হে ফলোমুখ পাদপ, অয়ি ফুলময়ি লভিকে, হে চন্দ্ৰ, হে সূৰ্য্য, হে অগণ্য নক্ষত্ৰনিচয়, বল

তোমরা কে কি জান ? এই নিখিল বেক্সাণ্ডই নিম্বন্ধ ও नौत्रव এवः निविष्ठ व्यक्षकाद्र व्यक्षकात्रमग्र। এ ভাব वञ्चलः इ मनुष्यार्थात व्यनहनीय । এই व्यमुख्मय द्वाराख क्रमर्य এইরূপ বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ঘনীভূত ভার লইয়া, উদাসীন, অনাশ্রয় ও অবলম্বহীনের মত অবস্থান করা বস্তব:ই নিভাস্ত ক্লেশকর।—কিন্তু যাঁহার জ্ঞান-নেত্র অমৃতস্পর্শে উন্মীলিত হইয়াছে. পক্ষান্তরে তাঁহার কি শান্তি, তাঁহার কি স্থুখ! পর্বত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তব্ধ গান্তীর্য্যে তাঁহার নিকট পুরাতন ইতিহাসের অতি পুরাতন তত্ত্ব বিবৃত করে, তরুলতা সমীর-ভরে তুলিয়া তুলিয়া তাঁহার হাদয়কে আনন্দে দোলা-য়িত রাখে, সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্ররাজি সৌন্দর্য্যের বিবিধ মূর্তিতে তাঁহার চিত্তকে মোহিত করিয়া তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণারও তর্পণ করিতে রহে, এবং এই অনস্তঞ্চগৎ তাঁহার আত্মায় সেই অপরিজ্ঞেয় ও অনির্বচনীয় অনুষ্কের আশা উদ্দীপন

A Presence that disturbs me with the joy Of elevated thoughts: a sense sublime Of Something far more deeply interfused."

^{* * * * &}quot;And I have felt

করিয়া তাঁহাকে উচ্চতর হইতে উচ্চতর সোভাগ্যের অধি-কারী করিয়া তুলে।

প্রেমভান্ত ততোধিক শোচনীয়। সে আপনার বিকৃত লালসায় স্বয়মিচ্ছ বন্দী। সে আপনার চক্ষে আপনি ইচ্ছা করিয়া ধূলিক্ষেপ করে,—আপনার শ্রুতিকে আপনি বত্ন-সহকারে বধির করিয়া রাখে। সে কখনও বিষদর্পকে চন্দন-লতা বলিয়া কণ্ঠহার করে, এবং পরিশেষে সর্পবিষে কর্চ্জরিত হইয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে.—কখনও বা অস্তর কি পিশাচের ক্রুরগতি কিংব। কোপনমতি অবলম্বন করিয়া আপনার মনুয়ুত্বকে আপনি বিনাশ করিয়া ফেলে। তখন যাহা সভাবতঃ ভাল, তাহার নিকট তাহাই মন্দ হয়; এবং यादा अञावजः मन्द्र, जादादे जादात निकरे जान नार्ग। তখন স্থলোক, সৎকথা ও সৎপ্রসঙ্গে তাহার বিরাগ জ্ঞান্মে; এবং কুলোক, কুকথা এবং কুৎসিত সংসর্গেই ভাহার মন অমুরক্ত হয়। তখন সে আলোক ছাডিয়া অন্ধকারে

(Sartor Resartus.)

^{* &}quot;Whoso recognizes the unfathomable, all-pervading domain of Mystery, which is everywhere under our feet and among our hands; to whom the universe is an Oracle and Temple; he shall be a delirious Mystic."

मुकारेरिक शांतिरमरे ऋशां गूक्त करत ;—आश्रनात कृष किराय বিস্মৃত হইয়া বর্ত্তমান ক্ষণের পঞ্চিল মোহে নয়ন মুদিয়া ডুবিয়া থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্তি জম্মে। সে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত মেঘাচ্ছন্ন, সতত শোক-পূর্ণ; -আপনাতে আপনি স্থণায়িত। তাহার অন্তরে মুম্মুর-দাহ, অথচ আকাজ্জায় অতৃপ্ত তৃষ্ণা। তাহার বিবেক তখন বাতাহত দীপশিখার ভায় নিবু নিবু জলে,—দেখি দেখি করিয়াও দেখিতে পায় না ;—তাহার হৃদয় তখন বিষাদময় হ্মখের বিষ-দংশনে অস্থির হইয়া ভুবু ভুবু হয়, উঠি উঠি করি-য়াও উঠিতে পারে না। তখন সর্ববত্তই তাহার অবিশ্বাস. এবং কুত্রিম মাদকতা ও কুত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার বিলাস। এ অবস্থা ষেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক। মমুশ্য যখন এই অবস্থায় আপতিত হইয়া পিপাসার ঘূর্ণপাকে বিঘূর্ণিত হয়, শক্রুকে মিত্র জ্ঞান করে, এবং মিত্রকে শক্রু জ্ঞান করিয়া ভাহা হইতে দূরে পলায়; আপনাকে আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে. আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিতে আরম্ভ করে.-- আপনার সর্ববনাশ-সাধনে আপনি উন্ম-ত্তের স্থায় যত্নপরায়ণ হয়, তখন তাহাকে দেখিলৈ কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয় ? তরী নদীর স্রোতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, কর্ণধার নাই;---

ভরুমূলে পতিত শুদ্ধপত্র বাতচক্রে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছে,—স্থির গতি নাই। এ মৃর্ত্তিদর্শনে কাহার চিত্ত না তঃখভরে অবসর হয় ? পক্ষান্তরে খাঁহার প্রেম অমৃতস্পর্শে পবিত্র, অমৃতস্পর্শে শীতল, তাঁহার কি শান্তি! তাঁহার কি স্থথ। এই সংসার তাঁহার নন্দনকানন। ইহার সর্ববত্রই পারিজাত-শোভা পারিজাত-সৌরভ এবং প্রীতির মন্দাকিনী। তাঁহার আকাজ্ফা উদ্বেল হয়, কিন্তু कथन । আবিল হয় না :--- চিত্ত আনন্দের নিত্যনৃতন উচ্ছাসে উচ্চুসিত হয়, কিন্তু কখনও আপন্ন হয় না,—এবং আত্মা व्यनख गगतनत (कार्रारक्षात में जिन्ह जन जमत्त्रहे एन एम तरह. কিন্তু কখনও অতৃপ্তি, অবসাদ ও অন্তর্দাহের জ্বলন্ত চুল্লীতে ঢলিয়া পড়ে না। যাহা অমল, তাহাতেই তাঁহার অমুরাগ,— এবং তাঁহার অমুরাগ ভক্তিপ্রভৃতি উচ্চতম বৃত্তির সহিত অভেদবন্ধনে জড়িত ও মিগ্রিত। তাঁহার হাদয়ের গতি বিবেকের অমুমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের সাহচর্য্য ও সহামু-্বতিতে স্লেহাবনত। তাঁহার উৎসাহ বিষাদে অবসন্ন হয় না, মাত্মার প্রসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিম্লান হইয়া নিবিয়া যায় না, াবং অন্তঃকরণ কামনা ও কর্ত্তব্যবৃদ্ধির চিরকলহে সজীব বরয়ে পরিণতি পায় না। তিনি ধন্ম, তিনি দেবতা, তিনি ৰীভাগ্যবান। মনুষ্যের মন এই জন্মই মনুষ্যকে অনুপ্রাণনার

শাহেদ্রক্ষণে এই বলিয়া উপদেশ দেয় যে,—যদি জ্ঞানে ও প্রেমে কৃতার্থ হইতে চাও, তাহা হইলে অমৃতসমুদ্রে ঝাঁপ্ দিয়া পড়, এবং অমৃতের অনাবিল তরজে মরালের মত্ত্ ভাসিয়া ভাসিয়া অমৃতে বিলীন হও।

ষাহারা ভাগ্যদোষে জন্মান্ধ অথবা বুদ্ধিদোষে কর্মান্ধ,—
শ্মৃতি ষাহাদিগের বৃশ্চিকদংশন এবং আশা যাহাদিগের অন্ধকার, তাহারা হয় ত বিশ্ময়ের অপরিব্যক্ত শ্লেষে এইরূপ
জিজ্ঞাসা করিতে পারে বে,—এই অমৃত-সমৃদ্র কোথায় ?
ইহা কি কবিকল্পনা, না প্রকৃত পদার্থ ? ইহার অন্তিত্ব কি
অমুভূত হইতে পারে ? মমুদ্রোর মন উচ্চতর আলোকে
আলোকিত হইয়া এই প্রশ্নেরও উত্তর করিয়াছে, এবং ইতিহাসের প্রথম স্প্রিও মানবহাদয়ের প্রথম বিকাশ হইতেই
বলিয়া আসিতেছে বে, এই অমৃত-সমৃদ্র অন্তরেও বাহিরে,*
—ইহারই অন্তিত্বে জগতের অন্তিত্ব,—ইহা হইতেই জগতের
শোভা, সামর্থ্য ও স্থা। আমরা এই প্রভাক্ষ জগতের স্থল
ও সূক্ষ্ম, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র এবং দ্রব ও ঘন পদার্থ সমূহে যে,

^{*&}quot;Let man, then, learn the revelation of all nature and all thought to his heart, this, namely, that the Highest dwells with him; that the sources of nature are is his own mind, if the sentiment of duty is there."—Emerson.

সৌন্দর্য্যের এক রমণীয় আবরণ দেখি, তাহা কি ?—এ অমৃতসমৃদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। বিজ্ঞান এই বহিঃত্ব জগতের সমস্ত
বস্তুতেই যে অদৃশ্য শক্তির আনন্দ্রময়ী লীলা নিরীক্ষণ করিয়া
ভক্তির উচ্ছলিত ভাবে বিহবল এবং নৈরাশ্যের অবসাদেও উৎকুল্ল এবং উলোধিত হয়, তাহা কি ?—এ অমৃত-সমৃদ্রের
অমৃত-তরঙ্গ। এই বিশ্বব্যাপি প্রাণ-সমৃদ্রের আশা ও উল্লাস

'Very likely there will ever remain a need to give shape to that indefinite sense of an Ultimate Existence which forms the basis of our intelligence. * * *

* * * * *

By continually seeking to know and being continually thrown back with a deepened conviction of the impossibility of knowing, we may keep alive the *consciousness that it is alike our highest wisdom and our hihest duty to regard that through which all things exist as The Unknowable.*

(Spencer.)

^{*} বিজ্ঞান সেই পরাৎপর সত্য ও পরম পদার্থের প্রকৃতি পরিজ্ঞানচেষ্টার পুন: পুন: ব্যর্থমনোরথ হইরাও তদীর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বিষয়ে
কিরূপ অসংশয় ও অটল, এবং তদীর অচিন্তনীর উচ্চতা বিষয়ে
কিরূপ ভক্তিমান, তাহা নিরোদ্ধত পংক্তিনিচর পাঠে পরিলক্ষিত
হইতে পারে:—

এবং স্থ ও হর্ষের যে অনস্ত লহরী অনস্ত ভঙ্গিতে খেলিতেছে. তাহা কি ?--এ অমৃত-সমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। আর. ভাবুকের হানয় ও প্রেমিকের প্রাণ, যে তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষরৎ অমুভ্র করে,—জ্ঞানের অগম্যকে अस्त राज्य कि तिया भी उल दश, जाहा कि १-- के अग्रुज-मग्-দ্রের অমুত-তরঙ্গ। আমরা যে কিছুই জানিতে পাই না. কিছুই বুঝিতে পাই না, ইহার এমন অর্থ নহে যে, ঐ অমৃত-সমুদ্র দুরে রহিয়াছে। ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, আমরা আপনারাই বিপাকবন্ধ ও ভোগমুগ্ধ হইয়া আপনা হইতে দুরে পড়িয়াছি। কিন্তু, আমাদিগের অন্তরের অন্তরতম প্রাণ তথাপি অমুতের জন্ম তৃষ্ণায় আকুল। যখন এই বিপাকের বন্ধন ছিল্ল হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন ডিরোহিড হইয়া যাইবে, তখন সেই দুরস্থ অমৃত-সমৃদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থরূপে অমুভব করিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিব: এবং আমাদিগের প্রাণ, মন, আশা ও আকাজ্জা অমৃতের স্রোতে ঢালিয়া দিয়া অনস্তের দিকে প্রবাহিত হইব।

ঐহিক অমরতা।

"Whence springs this pleasing hope, this fond desire, This longing after immortality? Or, whence this secret dread, and, inward horror, Of falling into naught?

পৃথিবার এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শাশান! পর্বতে উচ্চতা আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা আছে, নদী-প্রবাহ-সন্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্বিচনীয় বিস্তার আছে; —ফুলে, মধু, ফুল-ভরাবনত লতাদেহে মাধুরী এবং লতার আকঠবিস্পি-বিফ্টনবন্ধ অচল-পাদপে গরিমার এক অপূর্বে বিলাস-ভঙ্গি আছে। কবি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দেখিতে হইলে, দেখিবার এইরূপে কত বস্তুই 'যে চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে? আবার মামুষী শক্তির জয়স্তম্ভ দেখিতে হইলে নগর, উপনগর, চুর্গ, দেতু, জল-যান, স্থল-যান, ব্যোম্থান, আগ্রার তাল এবং

মিসরের পিরামিড্ প্রভৃতি কতই কি না ক্রিকুচকুর স্কিঞ্জিত हरेटाइ ? किन्न मृण अमार्थित गृए शोतक जारिक्री सिकित, ভথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শাশান। এ তুইয়ের তুলনা नाइ। कत्ल (यमन कलत्युपुरमत छमय ও विलय श्रेराजरह, বস্থন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনে, সৃতিকা ও শাশানের প্রকোষ্ঠবয়েও, প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি নিমেষে, সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব घिटि एक । य हिल ना त जानि एक । य हिल, स्न, **हिना** वाहरे एक । वाहारक स्मिथ नाहे, स्मियन-शेर्पायन নৃতন পথিক হইয়া হাসিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাসার বান্ত পসারিয়া বুকে আৰ্শিক বত্ব পাইতেছে। বা্হাকে দেখি-তোম, জানিতাম, ভালবাসিতাম, সে বেন নয়ন-পথের অস্ত-त्रात्न व्यनस्य ७ व्यनम्भानं व्यक्षकात्र-मभूत्य-विनीन व्हेर्ए ।

জন্মস্ত্যুর এই আবর্ত্তগতি গাঢ়ক্সপে চিন্তা করিলে মনে আপনা হইতেই তুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন এই,—বাহারা এই জগতে নৃতন প্রবিষ্ট হইতেছে, ক্রাহারা কোথা হইতে আসিল? কেন আসিল? কে ভাহাদিগকে জীবন দান করিয়া এই সংসারে স্থ-তুঃখের তরক্তে ভাহাদিগের জীবন-তরী ভাসাইয়া দিল ?

এই প্রশ্নের সূ^হড় স্ম্নিবিজ্ঞান, বিবর্ত্তবাদ, * জন্মান্তরভন্ধ এবং পরমার্থবিভার শ অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমরা এই হেতুসম্প্রতি ইহার সন্নিহিত হইব না।

বিভীয় প্রশ্ন এই বে,—যাহারা যায়, ভাহারা কোণায়
যায় ? ভাহা ভাহাদিগের নির্বাণ, না ভিরোধান ? মৃত্যুর পর
ভাহাদিগের আর কিছু থাকে কি ? যাহাদিগের স্কুমার ভকু
সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শাশানানলে উৎসর্গ দিয়া আসিলে,
এই জগতের সহিত ভাহাদিগের আর কোন সম্বন্ধ রহিল
কি ? এত আশা, এত ভালবাদার এই কি শেষ ? যাহাকে
পলকের ভরে হারাইলে প্রলয় জ্ঞান হইত, ভাহাকে

^{*} স্থানরা Evolution এই স্বর্থে বিবর্ত্ত শব্দের ব্যবহার করিলাম !

Evolution ও বিবর্ত্ত এই ছই শব্দে ধান্তর্থে স্মন্তিরতা দৃষ্ট হয় ; এবং
ইংরেজীতে বাহাকে ইদানীং Theory of Evolution বলে, প্রাতন সংস্কৃত গ্রন্থে, এবং মহাজন কবিদিগের বালালার তাদৃশ দার্শনিক
মতকেই বে বিবর্ত্তবাদ বালত, ইহারও আভাস পাওয়া যায় । যথা—
১৮তভাচরিতাম্ত, 'এত কহি বিবর্ত্তবাদ স্থাপনা বে ক্রি।' "ব্রন্ধবৈর্ত্ত প্রাণ" এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন । Evolution বলিলেও
তাহা কিঞ্ছিৎ পরিমাণে না বুরায় এমন নছে। কিন্তু Evolution ও
বিকাশ এই ছইরেয় ধান্তর্থে বড় বৈষ্কা।

[·] Theology.

कि এकवादत ित्रमितन कमारे हातारेट हरेटा ? अथवा থাঁহারা এই পৃথিবীর মঙ্গল-কামনায় প্রাণত্যাগেও কুষ্ঠিত হন নাই,—যাঁহাদিগের প্রেমাশ্রুতে স্নাত হইয়াই ইহা রমণীয় পুশোছান ও পূজ্যমান বলিয়া জগতে আদৃত হইয়াছে. পৃথিবী আর কি কখনও তাঁহাদিগকে আপনার জন বলিয়া মনে করিতে পাইবে না ? সেই ত অযোধ্যা আজিও সরযুর তটে শ্যান রহিয়াছে। কিন্তু অযোধ্যার সেই রাম কৈ ? সর্যুর কলকলায়মান সলিল-রাশি বাঁহার পাদস্পর্শে পবিত্র হইত,—যাঁহার পাদকমল লইয়া খেলা করিত,—যাঁহার স্নেহণীতল গম্ভার মূর্ত্তি আপনার হাদয়াদর্শে অঙ্কিত দেখিয়া আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিত, সেই কুলতিলক দয়ার অবভার কৈ ? সেই ত বাল্মাকির তপোবন পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু वाल्मीकित रम वीगा कि ? वीगांत रम अकांत्र के ? आत বাল্মীকি বাঁহাকে প্রাতির পুতলি ও পবিত্রতার প্রতিকৃতি বলিয়া জানিতেন, এবং থাঁহাকে এই জন্মই জননী ও চুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভালবাসিতেন, অবলাকুলের আভরণ-क्रिभिगी (मरे 'अलाकमामांगा कानकी देक ? (मरे भन्ना, সেই ষমুনা, তেমনই মৃত্ন মৃত্ন নাদে বহিয়া যাইতেছে,— সেই কুরুকেত্র, সেই উজ্জায়িনী চৈত্ররোজের খরজ্যোতিতে ভেমনই ধৃ ধৃ করিতেছে। কিন্তু গলার লহরী যাঁহাদিগের

জলদ-গন্তীর স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিত, সেই ভগ-বস্তক্ত জগদ্গুরু আর্য্যভাপসেরা কৈ ? যমুনার শ্যাম সলিল যাঁহাদিগের শোর্যাপ্রবাহ স্বরূপ শোণিতধারায় জবামাল্য-ভূষিতা রণরাঙ্গণী শ্রামার স্থায় ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্যে স্থন্দর হইত, দেই পৌরব ও যাদব কৈ ? উজ্জ্বিনী আছে. উজ্জ্ব-য়িনীর সেই বিক্রম কৈ ? কালিদাস কৈ ? কুরুক্ষেত্র আছে. কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ ? যিনি বিনা যুদ্ধে অণুপরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, সেই অভিমান-দক্ষ কুরুরাজ কৈ ? যে সকল ধুরন্ধর পুরুষেরা, অফীদশ অক্ষেহিণীর সাগরোচছাদে সংরুদ্ধ হইয়াও, কুরুক্তের সমরাঙ্গনের मस्या পर्वराज्य गाम व्यवेत हिल्लन,—यांशिक्रिय मधनात्त দিগন্ত নিনাদিত হইত, গৰ্জনে শত্ৰুবক্ষ বিদীৰ্ণ হইয়া যাইত ্এবং অন্ত্রনৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্যুৎ খেলিত,—ব্যাদের লেখনী যাঁহাদিগের গুণ গান করিতে যাইয়া কখনও অশ্রু ঢালি-য়াছে, কখনও দ্রব বহুি উদিগরণ করিয়াছে,—ব্যাদের বহু-কাল পরে ভারবি প্রভৃতি নিজ্জীব কবিসম্প্রদায়ের বর্ণতৃলি-কাও যাঁহাদিগের নাম-সারণে জলস্ত অগ্লিজিহ্বার ভায় ধগ্ ধণ্ করিয়া জুলিয়া উঠিয়াছে, তু:খিনী ভারতমাতার সেই वौत्रभूख मकल रेक ?

মমুশ্য সৃতিকাগৃহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও উদ্ভান্ত

हरेया जना उत्हार जानि ठिखाय উनामीन बहिए भारत: এवः ষাহার জীবনের স্রোভ, জোয়ারের নৃতন স্রোভের স্থায়. আবিল আমোদের টেউ খেলাইতে খেলাইতে বহিয়া যায় সেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে পারে। দিন দিন করিয়া দিন যায়, না বর্ষ বাডে। তাহার আর ভাবনা কি ? শীত যায়, গ্রীম্ম আইসে: গ্রীম্ম বায়, শীত আইসে: তাহার আর চিস্তা কি ? কিছু শাশানই যাহার শেষ গতি এবং সমাধিতেই ষাহার শেষ স্থা হউক আর ছঃখী হউক, মৃত্যু চিন্তা সম্বন্ধে সে কিরূপে ওঁদাস্ত ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এ সংসারে কোথায় কে কবে আসিয়াছিল, যাহাকে যাইতে হয় নাই ? কোথায় কে কবে জামিয়াছিল, বে একদিন শাশানের সম্মুখীন इम्र नारे १ (य धनी, ভाशांत्र एमय भया। भागान : এবং य মুমুমুকুলে জন্ম লাভ করিয়া, মুমুম্মের সুখতু:খ হর্ষবিষাদে সর্ববেডোভাবে স্বত্বান্ হইয়াও ধনিগুহের মার্চ্জার-কুরুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না. তাহারও শেষ শব্যা শ্মশান। আর্জি ময়ুরসিংহাসন কি স্বর্ণপর্য্যক্ষের স্থকোমল আন্তরণেও যাঁহার ক্মেলতর শরীর ক্লিফ হয়, তাঁহারও শেষ भशा भागान, এবং य निनास्त्रत পर्यापेतन मुष्टिजिका ना পাইয়া গাছের তলায় পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শ্ব্যা

শ্মশান। যেখানে আকবর সাহের সেকন্দরা বিলুপ্ত সম্পদের স্মরণস্তম্ভ স্বরূপ শোভা পাইতেছে, ডাহারই চতুম্পার্শে অসংখ্য দীন হু:ধী ও পধের ভিখারীর অস্থিস্তুপ অবনীর ক্রোড়ে পড়িয়া রহিয়াছে। যিনি জ্ঞান-সমুদ্রের শেষ সীমা দর্শনের জন্ম কপিল, কণাদ, কিংবা নিয়ুটন কি হাম্বোল্ডের স্থায় অক্লান্তমনে সন্তরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্লণ শাশানে: আর যাহারা পৃথিবীতে আসিয়া, খাইয়া, শুইয়া, হাসিয়া, ঢলিয়া এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখখানি মাত্র দেখিয়া**ই** চলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগেরও শেষ স্থান এইক্ষণ শাশান। হেলেনার মত রূপদী এবং রূপলাবণ্যবজ্জিত কালালিনী, বড় আর ছোট, রুদ্ধ ও শিশু, যে যেখান হইতে অন্তর্হিত হইতেছে. তাহারই বাহির হইবার পথ শাশান। স্তুডরাং শাশানের পর-পারে কি. এই প্রশ্ন মনুখ্যমাত্রকেই কোন না কোন সময়ে চিস্তায় অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়া যায় কিনা. এই আকাজ্জা সকলকেই কোন না কোন সময়ে আকুল कतिया जुला। • गठ गठाकी इटेल, गांगि ও निहत्कडा ख्वात्नत्र প्रथम अङ्ग्राप्तराहे এই श्रम् नहेग्रा छक्तत्र निकरे

^{*-&}quot;For, who would lose,

Though full of pain, this intellectual being,

These thoughts that wander through Eternity "

উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং যাঁহাদিগের অতি সামায়া চিন্তাশক্তি আছে, তাঁহারা আজিও জীবনের কোন না কোন মুহূর্ত্তে চিত্তের জারে অবনত হইয়া, আকাশের চন্দ্র তারা, বনের বৃক্ষ লভা, এবং কীট পত্তক, পশুপক্ষী ও মনুষ্যু, সকলের কাছেই এই প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে ?

বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর্নাই।
বিজ্ঞান সমাধির মৃত্তিকা তুলিয়া অশেষ প্রকারে পরীক্ষা
করিয়া দেখিয়াছে; যে চলিয়া গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায়
তাহার কোন চিত্র পায় নাই। * বিজ্ঞান শাশানের জস্মরাশিকে বিবিধ ষদ্ধযোগে রেণু রেণু বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে; সেই ভস্মরাশির মধ্যে ভস্ম বই আর কিছুই পাওয়া
য়ায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, আর চক্ষু
অপুবীক্ষণ। যাহা দূরবীক্ষণে দেখা য়ায় না এবং অপুবীক্ষণেও
অকুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহা মানিবে কেন ?
স্তরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট শাশানের পরপার অন্ধকার!!
তবে বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু

^{* &}quot;A Worm has eaten up your rose-bud, get what comfort you can. This is the last spring day, no leaf will be green again for you."

মাত্র আলোকের আভা পাওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই: যেখানে একদিন পাহাড ছিল, সেখানে আজ সমুদ্র। ধেখানে একদিন সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড়। আপাততঃ দেখিতে গেলে, পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বংস হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমৃদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদ্-যন্ত্রের চক্রের সঙ্গে বিঘূর্ণিত হইয়া অভাপি অবিনশ্বর রহি-য়াছে। জল আগুনে শুকায় আগুন জলদেকে নিবিয়া यायः किन्न विख्वान देश উপদেশ करत् (य. य मकल भर्मार्थ কল ও আগুনের উপাদান, তাহার একটিরও বিনাশ হয় না। ফুল ঝড়িয়া পড়ে, ফল পচিয়া যায়, অসংখ্য তরুরাজিপূর্ণ অটবী দাব-দাহে পুড়িয়া ছাই হয়:—গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুটীর, সমুদ্ধের প্রাসাদ, বিলাসীর নিকুঞ্জ ও বিবেকীর ভজনা-গৃহ প্রভৃতি স্থন্দর ও কুৎদিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী সমস্ত সামগ্রী लहेशा. সহসা নদীর গর্ভে প্রবেশ করে। কিন্তু বিজ্ঞান ইহা শিক্ষা দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, যে সকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় নাই :- অটবীর আকৃতি মাত্র পরিবর্ত্তিত হইয়াছে. অটবীর উপাদান-পদার্থ-নিচয়ের একটিও হারাণ যায় নাই;

এবং যে সকল বস্তু গ্রাম ও নগরের সহিত নদীর জলে ধুইরা গিরাছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও উপধীপের মনোহর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, নৃতন তরুলতার ও নৃতন শস্তসম্পদের সহিত জলরাশির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে; তাহার একটি রেপুকাও বিলুপ্ত হয় নাই। বিজ্ঞান এইরূপ অসংখ্য প্রমাণ সহকারে প্রতিপাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্পক ও জ্ঞমাত্মক। কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই বাইয়াই অবরুদ্ধ হয়। বিনাশ না হইলে মমুয়্যের শেষ গতি কি প বিজ্ঞান এখানে নিরুত্তর। *

মনুষ্মের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে সর্ববজো-ভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্দ্ধস্টু আলোকে, কখনও কলনার অক্ষুট অথচ কমনীয় জ্যোৎস্লায়, কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে সূক্ষালোকদশিনী ভক্তির স্থমধুর সাস্থ্নায়, নানাভাবে এই প্রশ্নের নানাবিধ মীমাংসা

^{* &}quot;Now what is the verdict of science on this? It is not perfectly conclusive either way."

J. S. Mill.

করিয়াছে; এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধর্ম্মের দৃঢ় ভিছির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র মনুষ্যজাতিকে সেখানে আসিয়া আত্রার লইবার জ্বন্স মা ভৈষীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে। আভাসেই ইহা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল স্বৰ্গ,—শেষলক্ষ্য পরকাল। তুমি ভালবাসিয়া বঞ্চিত হইয়াছ. পরকালে তোমার বিচার হইবে; আর তুমি বঞ্চনার অভিলাষে ভালবাসার বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পরকালে স্থায়ের বিচার দেখিবে। তুমি স্বন্ধাতির উন্নতি এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্ম, আপনার বুকের রক্ত ঢালিয়া দিয়াও, প্রতিদানে পদাঘাত মাত্র দক্ষিণা পাইয়াছ, পরকালে ভোমার বিচার হইবে; আর ভুমি পরপীড়ন, পরস্বলুর্গন এবং পরের **চুঃখ** বর্দ্ধনের জন্ম তোমার বাহুবল ও বুদ্ধিবলের নিকৃষ্টতম ব্যবহার ক্রিয়া, এইক্ষণ পরকীয় শোণিতে পরিপুষ্ট হইরা বসিয়াছ. স্থায়ের বিচার-দণ্ড পরকালে তোমার ঐ পুষ্টদেহ এবং উচ্ছিত মস্তককেও স্পর্শ করিবে। তুমি ভায়ের অনুরোধে স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ভিশারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে আপনার মুখের গ্রাস পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ, এবং প্রীতির অমুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পর-চিত্ত-বিনোদন করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে:— আর তুমি স্বস্থবাসনার স্থপরিমার্ভিক্ত বেদির নিকট স্থায়,

ধর্ম ও নীতির বন্ধনীকে অভ্রন্তকে বলিদান করিয়া নিতান্ত সমুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছ, কুধাতুরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর পুন:পূরণ করিয়াছ, এবং প্রীতির কোমলতমু আগুনে পোডাইয়া আনন্দে খল খল করিয়া হাসিয়াছ; তুমিও পরকালে স্থায়ের বিচার দেখিতে পাইবে। তুঃখি! তুঃখ করিও না. পরকাল আছে: শোকি! শোক করিও না. পরকাল আছে। পরকালে শোকের অবসান শান্তি কিংবা সম্মিলন পরকালে তঃখের অবসান স্থুখ। বে তৃষ্ণা হৃদয়কে ইছকালে তৃষানলের স্থায় দহন মাত্র করিল, আর কিছুই পাইল না. যদি উহা নির্দাল হয়, তবে উহার তৃপ্তির চরম স্থল পরকাল; এবং যে আশা মসুয়ের মুগচঞ্চলা মনোবৃত্তিকে মুগতৃষ্টিকার স্থায় উদ্ভান্ত করিয়া দিগ্দিগন্তরে ও দেশ দেশান্তরে ঘুরাইল্—যে আশা মমুদ্যুকে পৃথিবীতেই স্বৰ্গদম্পদের প্ৰতিবিম্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আকাশে উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাধ্য সাধনে শক্তি দিল, যদি স্থায়োপেত হয়, তবে উহারও শেষ সাফল্য পরকালে।

ইতিহাস অথবা মানব-জননী স্মৃতি তৃতীয় এক প্রকারে প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর করিতেছে, এবং উহা মমুস্ত্যের আত্মাকে বিজ্ঞানের স্থায় অন্ধকারে না ডুবাইয়া এবং হৃদয়োম্ভূত

আশার স্থায় লোকান্তরের অপার্থিবজগতেও প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই অমরতার আশাস দিভেছে। ইহা বলা অনাবশ্যক যে, আমরা পারলোকিক আশার যে সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পৃথিবীর পুরাতন ও নৃতন স্থুসভা ও অসভা সমুদয় জাতিরই জীবন-প্রান্থির সহিত প্রাথিত রহিয়াছে, এবং কবিভাও সেই সকল কথার অমৃত-প্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াই সংসারের দগ্ধমরুতে অমৃত সেচন করি-তেছে। মমুয়ের ভাষা যখন শিশুর আধ' আধ' বোলের স্থায় কথা কহিতে আরম্ভ মাত্র করিতেছে, তখন উহা ঐ সকল ভাবই অপরিক্ষাট্ররে, আশঙ্কিতকতে আধ'আধ' ব্যক্ত করিয়াছে, এবং মানবীয় সাহিত্যের মতপ্রবাহিণী যখন শত-মুখী ভাগীরথীর স্থায় শতদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ভখনও সক্ল ভাবেরই ভার বহন করিয়া উহা আপনি গৌরকে স্ফাত হইয়াছে। কিন্তু আমরা যে কারণে মমুয়্যের উৎপত্তি-তত্ত্ব সম্বন্ধেও কিছু বলিতে যাই নাই, মনুয়োর আধ্যাত্মিক পরকাল সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব রা। মমুয়্য ইতিহাসের অভ্রান্ত আলোকেও শাশানের পর-পারে কিছু দেখিতে পায় কিনা, শুধু ইহাই এইক্ষণ আমাদিগের আলোচনার বিষয়।

ভবে ইতিহাস কি আশার পরকালসম্বন্ধে সন্দিহান 🕈

ভাষা নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইভিছাসের আর এক নাম স্মৃতি, অথবা স্মৃতিতেই উহা গঠিত এবং অনুপ্রা-পিত। স্মৃতি যদি আশার কার্য্য না করে, তাহা হইলে উহা স্মৃতির অপরাধ নহে; এবং ইতিহাসও যদি অধ্যাত্ম-ভানের ফল প্রদানে অসমর্থ হয়; তাহা হইলে তাহাও ইতি-হাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। ইতিহাস কি বলি-তেছে? যাহা স্মৃতি প্রীতির উচ্ছ্বাসে সর্বত্র বলিয়া বলিয়া অবসম্ম হয়, ইতিহাসও শৈলশৃঙ্গসমারত সর্ববদশী সিদ্ধযোগীর স্থায়, গভীর অথচ মোহনস্বরে, সেই কথাই দিনে নিশীথে সর্বত্র বলিতেছে,—

'আমি ভুলি না,'

এবং সেই স্থ-শীতল স্থাভীর কথা নিস্তব্ধ যামিনার বংশীধ্বনির ভায় পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পর্বত-বিলম্বিনী জলদমালার পটলে পটলে,—স্রোতে,—তরঙ্গে,—নির্বরে,—জল,
প্রপাতে, বনে বনে, কান্তারে কান্তারে, কুটারে কুটারে,
প্রাসাদে প্রাসাদে, এবং পৃথাবাসী মনুষ্য মাত্রেরই হৃদয়ে
হৃদয়ে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে'—

'আমি ভুলি না।'

বেখানে যোদ্ধা, একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর এক দিকে শান্তির কণ্টকশৃয় কোমল শব্যা, এই তুইয়ের

মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে এই वित्रा जाशांक उन्मामिक कतिराज्य त्य,—'आमि जुनि ना': এবং যেখানে স্বদেশবৎসল সাধুপুরুষ একদিকে আপনার মুখ, আর একদিকে স্বজাতির সমৃদ্ধি কি স্বাধীনতা, এই তুইয়ের মধ্যম্বলে সংস্থাপিত হইয়া, বালা ইফিজিনিয়া কিংবা বুদ্ধ রেগুলসের স্থায় কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হইতেছে. ইতিহাসের मध्रवरंभी ভाशांक्छ जयन এই कथा विन्यां छेन्यां क्रिड कांत्ररण्डह (य.—'আমি ভূলি ना।' याँशाता माकार मन्नरक মনুষ্যের দেবক, তাঁহারা ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই আশ্বন্ত আছেন,—'আমি ভুলি না,'—আর বাঁহারা কাব্য, সাহিত্য. শিল্প. সংগীত অথবা অন্যান্ত উপায়যোগে হোমার. মিণ্টন, ভণ্টেয়ার, কিংবা ভবভৃতি প্রভৃতির ভায় অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুয়োর সেবা করিতেছেন, তাঁহারাও অবসাদের অসংখ্য কারণ সত্ত্বে ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই সতত উভ্তম ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রছেন,—'আমি ভুলি না'— 'আমি ভলি না।'

ইতিহাসের অধ্যত্ত কোথা হইতে ?—কেন ? মনুষ্য মনুষ্যকে ভূলে না, এই জন্মই মনুষ্যের ইতিহাস। মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসে, এই জন্মই মনুষ্যের ইতিহাস। আর,

যাহাকে ভালবাদে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার গুণ-গান ও -নাম-কীর্ত্তন করিতে চাছে, এই জ্বন্তুই মমুধ্যের ইতিহাস। ইতিহাস এই নিমিত্ত স্কলকেই সমান আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে,—পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মানস-কুমুমের সৌরভ ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া মনুয়্যের মনো-মোহনে যত্নশীল হও, 'আমি ভুলিব না'; —পৃথিবীর ষেখানে যে থাক, মনুয়াছের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে লইয়া যাও, 'আমি ভুলিব না';—এবং পৃথিবীর বেখানে যে থাক, মনুয়াকে ভালবাস, ম্নুয়োর পরিচর্য্যা কর. মমুয়াহিতে ত্রতী হও এবং মুমুয়োর স্থা-বর্দ্ধন ও মঙ্গল-সাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যন্থ দেখাও. এই স্থি যত কাল রহে, ততকাল ইহা আমি মনে त्राथित्—'आमि **जुलित ना।'। ইहात नाम** ঐहिक अमत्रजाः এবং ইতিহাস याँशांषिगरक जुल ना,--याँशांषिरगत्र जीवन-স্রোতের গতি ঐতিহাসিক স্মৃতির সহিত এইরূপে মিলিত হয়, যাঁহাদিগের হাদয়-মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্মৃতিপটে এইভাবে লিখিত হইয়া রহে. তাঁহারাই সেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ। তাঁহারা মরিয়াও মরেন না, তাঁহারাই এই মর-ভূমিতে অমর। বিপ্লবের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও

সমাজ লইয়া বিঘট্টনের পর বিঘট্টন হইয়া যায়, পুরাণ স্প্তি নৃতন হয়; কিন্তু সেই স্ফুভিশালী সার্থকজন্মা মহাত্মারা বিপ্লব ও বিঘট্টনের অনস্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নৃতন জীবন ও নৃতন যৌবনে অমর রহেন।

কালিদাদ মরিয়া গিয়াছেন, না বুদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি यथन खमत-खग्न-बाक्ता विलाम-हक्ष्मा भकुछमात (मह क्रांत कर्ण পরিবর্ত্তনশীল মধুরলীলা দেখিয়া আনন্দে উবেল হও. কালিদাস তখন তোমার পার্যচর ও প্রিয়তম বয়স্ত; এবং যথন তুমি হিমাদ্রির উচ্চতম প্রাস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ করিয়া যোগিকুলধ্যেয় মহাযোগী মহেশ্বরের সেই 'নিবাত নিকম্প' ধার মূর্ত্তি নিরীক্ষণ কর,—বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বদিয়া রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ করে না, বনচর মুগাদিজস্তু চিত্রার্পিতবৎ স্ব স্থ স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণা কিংবা মুখের অদ্ধাবলীট শব্দ অধঃকরণ করিতে সাহদ পায় না : অদুরে বসস্তপুষ্পাভরণা বিলোল নয়না উমা, দুরে হরবদ্ধলক্ষ্য মূর্ত্তিমান্ কন্দর্প, সেই কাব্যঞ্গতের অদিতীয়, অনির্বচনীয় অতুল তপংশোভা, যখন তুমি মানস-নেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে নহেন। তখন কালিদাস তোমার অন্তরে বাহিরে অন্তরের অন্তরে,—আত্মার অভ্যন্তরে। তখন

ভোমার জীবন কালিদাসময়। কে বলে যে আযোধা। রহি-शाष्ट्र, व्यायाशांत ताम नारे ? ताम ठाक्य-अठीिवत त्लोकिक कीवान (कवन आयोधांग्रहे अवस्थान कतिएजन, এইकन ग्रुत যুগে জীবিত রহিয়া অসংখ্য নরনারীর প্রাণের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণা সীতা একদিন 'হা রাম! হা রাম!' বলিয়া আপনার নয়নজলে ভাঞ্সিয়া-ছিলেন; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্লকমলের স্থায় প্রীতিমুগ্ধ मगुष्यमारज्ञ तरे नयनकरल व्यर्शाताज ভाममाना दिशा रयशात्न প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলা-জন-স্পৃহ-गीव व्ययल-त्मोन्मर्र्यात कथा. त्मरे थात्मरे विवाकमाना इरे-ভেছেন। বাল্মীকি এক স্থানে বসিয়া এক সময়ে আপ-नात वीना वाकारेग्राहित्नन। किञ्च এरेक्नन (यथानं जात चछ-चर्त (महे शात्नहे डाँशांत्र वीगांत सकात : (यशात्न जानन-कुक्ष्मत यानम-উৎসব, সেই খানেই তাঁহার বীণার ধ্বনি,— <u>रियथार्न कार्य कार्यात्र महिष्ठ यांनाभ करत,—मन मरनत</u> সহিত মিলিয়া যায়, আত্মা আত্মার সহিত আপনার বিনিম্য় করিতে চাহে. সেই খানেই তাঁহার বিখুমোহিনী বীণার বিনোদনিঃস্বন। এইরূপ কত অগণিত আত্মা লোকস্মৃতির অমরাবতীকে উজ্জ্বল করিয়া ব্রসিয়া আছে, তাহা চাহিয়া एच। यति व्यवनीत এই नकल मखान्छ मतिया शिया शांदकन.

ভবে কি জীবিত আছি আমরা ? আর যদি ইহারা সভ্য সভাই অমর হইয়া থাকেন, ভ্রুব যে ভাবে ইহারা অমর হইয়া আছেন, অমরতার সেই সম্পদ কি আকাশ-কুসুম ?

ইংলণ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাধীনতার পরম স্থলদ রিচার্ড কব্ডেনের নাম স্মরণে পালি-রামেণ্ট ভবনে এইরপ বলিয়াছিলেন যে,—"এই সকল লোক অমুপস্থিত থাকিলেও, পালিয়ামেণ্টের সভাস্থলে নিয়ত উপস্থিত।" আমরাও বলি, যাঁহারা শক্তির প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জীবনকে বহুজীবনের সহিত মিশাইয়া গিয়াছেন,—যাঁহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মমুদ্মের আশা ও আকাজ্জাকে উপরে তুলিয়াছেন, ভাঁহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদিগের মধ্যে সতত উপস্থিত। পৃথিবী ভাঁহাদিগের তপ্শ্চর্যার প্রাাসন,—শ্মশান ভাঁহাদিগের স্বর্গারোহণের সোপান-মঞ্চ।

অঞ্জল

-+:*:+

"Sweet tears, the awful language eloquent Of infinite affection far too big For words," *

ভোমার ঐ মণিমুক্তার মোহন-মালা দূরে রাখ; আমি
একবার নয়ন ভরিয়া মসুয়ের নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমালা
নিরীক্ষণ করিয়া লই। মণিমুক্তা পরিণামে পৃথিবীর ধূলিসমান; বালক, বশিক্ কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বলা অবলা
ভিন্ন আর কাহারও কাছে উহার মূল্য নাই। অশ্রুমালা
স্ববীভূত মসুয়াহদয়ের সজীব ধারা; পৃথিবীর কোন বস্তুর
সহিতই উহার ভূলনা নাই।

ভাবাসুবাদ !---

মধুমাখা অশ্রুধারা,— অনস্ত প্রেমের ভাষা,

— অন্তুত, আবেগময়, শব্দে যা না ফুটে কভু।

ক্রেসংশ্বত ভাষার শুধু অঞা বলিলেই নেত্রান্থ ব্রায়। কিন্তু, বালালার

অঞাও অঞালল এই উভরেরই শিষ্ট প্রয়োগ আছে। অপিচ অঞালল
এই পদ চাকুষ, প্রভাক্ষ প্রভৃতি পদের স্থার বাদার্থের বিচারসিদ্ধ।

এই সংসার-মরুতে মনুয়াহাদয়ের অবলম্বন কি ?--মনুয়া-হাদর। মাসুষী তৃষ্ণার তৃতিস্থল কোণায় ?---মসুয়াহাদয়ে। शक्य यकि शक्यारक ज़लायन कतिया প্রতিসম্ভাষণে প্রীত, আশ্বন্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহা হইলে কে এই শূভাসংসারে, रेष्डामहकारत कोवन धात्रण करत : ऋषग्र. यिष रुपरग्रत छेभन ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে প্রাণ-বল না পায়, তাহা হইলে কে এই দক্ষশাশানে অন্থি-সংগ্রহের জন্ম পড়িয়া থাকিতে সন্মত হয় ? হৃদয়, যদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছাসে আত্মদান করিয়া প্রতিদানে হাদয় না পায়, তাহা হইলে কে এই তিমিরান্ধ जुरात जरनीमात्र निष्-रिनश्रुण भिकात जम्म रामी द्रश्रिक পারে ? রাজার প্রাসাদ, বুভুক্ষ্ ভিখারীর পর্ণকুটীর, যোগীর তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্মার শাস্তিনিকেতন, প্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বব্রেই মমুয়ের আশ্রয়শ্বান মসুষ্য-হৃদয়। কবিতা মসুষ্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্ম কুলের মধু, লভার মাধুরী এবং এই অনন্তবিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য্যের সারভৃত সৌন্দর্য্যস্থা পক্ষিণীর ভায় চঞুপুটে সঞ্যুন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষার্ত্তি ও প্রকৃত পুষ্টির জন্ম, আকাশে উড্ডীন হইরা, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূগহবরে প্রবেশ করিয়া তুস্বাদ ও স্ভক্ষা ফল চয়ন করিতেছে। উদ্দীপনাও হৃদয়েরই

উবোধনের জন্ম তরকের পর তরক তুলিয়া, উৎসাহের প্রতপ্ত মদিরা এবং প্রতপ্ত তাডিত-প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া দিতেছে। ফলত: হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার অস্থ কে ? বৃদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে : বিবেক নির্মাণ-চেতা নির্ভীক স্থহাজ্জনের স্থায় নীতির তুর্গম-পর্থ ্প্রদর্শন করিতে পারে ;—কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, স্থালা ও বেদনায় শাস্তি দিতে, এবং শাস্তি বখন অশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন সহামুভূতির অমৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবন্ধগতে একমাত্র বস্তু মনুষ্যহাদয়। অঞ্চধারা সেই मञ्जाह्म तरात्र की वनमशी निर्मातिशी। छहा कथन अधीरत वरह. কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দুর ষ্ঠায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে। কিন্তু যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অস্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া এই বিশাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত হয় বে. এসংসার কক্ষরময় কান্তার অথবা হাদয়-শৃত্য দক্ষ-প্রান্তর নছে।

বাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের ভরেও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,— কার্য্য, কারণ, স্পৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজ্ঞীবনের উন্নতি ও

অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তম্বই যাহাদিগের নিকট হাজেই বিষয়, দেই বিকট-বুদ্ধি কিন্তুত পুরুষেরা অবশ্যই মসু-ষ্যের অশ্রুদ লইয়া উপহাস করিতে পারে। আর বাহালা মসুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্ম্ম-গুণে ক্রেরকর্মা রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,—কাব্যে যাহাদিগের নাম ধ্রালোচন কিংবা ফুণ্ট-ডি-বিয়ক, * ইতিহাসের স্থা ও অবজ্ঞার চিত্রে বাহারা ভিটেলস ণ কি

† অলাগ ভিটেলস রোমের সম্রাট্ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বভাব ও চরিত্র এমনই বিচিত্র উপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি বিনা প্রশ্নো-জনেও লোক-পীড়নে এমন অমুবক্ত ছিলেন বে, প্রকারা আর সহিতে না পারিয়া প্রথমত: তাঁহাকে সিংহাসনচ্যত করে, এবং পরিশেষে তাঁহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহকারে হত্যা করিয়া সোমের প্রান্তবাহী টাইবরের জলে তাঁহার মৃতদেহ ফেলাইয়া দেয়। "বাহ্

^{*} হিন্দু শাস্ত্রকারের। অস্তরচরিত্রের বেরূপ করনা করিরাছিলেন, আইভানহো নামক স্থপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উপস্থানের ফ্রন্ট্-ডি-বিরফ তাহার আদর্শ,—বপুমান্, ভয়য়য়য়য়য়ি, য়তদ্বসম্ভব নিঠুর ফ্রন্ট্-ডি-বিরফ পিতৃহত্যা করিয়া 'পিতৃশব্যা' কলঙ্কিত করিয়াছে। আগে অবলার পার্থিব জীবনের প্রথ-সম্মান ও ধর্ম নাশ করিয়া তার পর তার সর্বাস্থ অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে; দেব, ধর্মা, দরা, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি জগতে বাহা কিছু পূজ্য আছে, সমস্ত বস্তুর উপরেই পদাঘাত করিয়া গ্রীতি লাভ করিয়াছে।

ভিস্কণ্টী, তাহারাও মনুষ্যের অশ্রুদ দর্শনে থিল খিল করিয়া হাসিতে পারে। কিন্তু যাঁহারা সর্বাংশে অন্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যন্ত একবারে বাঁহাদিসকৈ
পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই তাঁহাদিগের ভক্তি ও
প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও তাঁহাদিগের
ভারল্যকে স্তন্তিত করিয়া ফেলে। মনুষ্যের অশ্রুদ্ধন বস্তুতঃও
সামান্য পদার্থ নহে।

অশ্রুক্তল দয়াব প্রবাহ। স্বার্থপরতা নিভূতে বসিয়া ক্ষতি
বস্কর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার" এবং 'ধর্মনীতি' প্রভৃতি
প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবদীর বচরিতা, মতিক্ষতন্ত্বিং বিখ্যাত পণ্ডিত কর্জুক্
স্বভাবিক নিঠুরতার প্রতিকৃতি দেখাইবার উদ্দেশ্তে, স্বপ্রণীত গ্রন্থে
ভিটেলসের এক থানি প্রতিমৃত্তি ভূলিয়া দিয়াছেন। তিনি ইচ্ছা
করিলে রোমের স্থনেক স্থাট্কেই এইরূপ সন্মান করিতে পারিতেন।

* গারোভেনি মেরারা ভিস্কটী লখার্ডীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভিস্কটীবংশের অন্ততম রাজা। কথিত আছে ইনি মমুয়ের ছঃখব্যরণা ও ছর্বিবহ ক্লেশ দর্শনে যেরপ আনন্দ অমুভব করিতেন, আর কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত না। ইনি স্থরপ পুরুষ ও স্থলর বালক বালকাদিগকে নাটাতে অর্দ্ধেক পুতিরা শিক্ষিত কুরুর বারা তাহাদিগের মাংস থাওরাইভেন, এবং এইরপ দৃশ্য মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন। ভিটেগসের স্থার ইহারও অপমৃত্যু-ভেই জীবনের পরিসমাপ্তি।

লাভ গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিস্তায় সর্বত্র সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্ষ্যা পরের স্থ-সম্পদ ও नन्यान पर्भात व्यापनि श्रृष्टिश मत्त्र এवः विवास्त पृष्टि ·ও বিষাক্ত বাক্যে অন্তকে পুডিয়া ভন্ম করে। কামাদি কলু-ষিত বৃত্তি প্রমন্ত পশুর স্থায় আরক্তলোচনে সভত ভোগ্য বিষয়েরই অমুদন্ধান করে। কিন্তু, পর-তঃখ কাভরা দ্যা, অশ্রুজনে বিগলিত হইয়া,—আপনাকে আপনি পরের व्याश्वरन गिलया निया, शतकीय श्रनत्यत प्रःथ-नाष्ट निर्त्तान করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও তল্লভ ধন। বাঁহার চকু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা। তাঁহাকে অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, মূর্থ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাক্সা-লের ছরে জন্মিয়া থাকিলেও রাজরাজেশ্র। কেন না, **मः**मारतत त्र्था ख्वांनी ७ त्र्थां जिमानीता नानाविध त्र्था खाम করিয়াও, চিরঞ্জীবনে যাহা করিতে পারিভেচে না, জিনি সভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,—তাহারা কুত্রিম প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপান-পরম্পরায়, শত সহত্র ভেরী তুরীর বাছ-क्लानाहरणत मर्था, क्लान्भारत आत्राहर कत्रियां । মনুষ্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিক্রচ হইতে অসমর্থ, তিনি

জন্মান্তরীণ মহাপুরুষের মত, স্বভাবত:ই সেখানে অধ্যাসীন।
তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাত্মা হইলেও, তৃমি
তাঁহাকে পুণাপুঞ্জময় পবিত্রবস্তু জ্ঞানে পূজা করিও। কেন
না, তাঁহার জীবন পরের জন্স,—তাঁহার অন্তিত্ব পরের স্থশান্তির উদ্দেশ্যে,—তিনি দয়ার বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক
এবং স্বতরাংই তিনি তাঁহার অন্তরের অন্তন্তলে,—লোকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে,—
লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনস্ত অমুষ্ঠানে, দয়াময়
মন্ত্রের মহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক।

যে বাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভালবাসিতে পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুদ্রু কলা ও স্বেহাস্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্বেহ-সঞ্চার হয়। কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্বেহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উচ্ছল দীপ্তি কিংবা কুন্থমের স্বকুমার সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু বেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের কিছুই নাই,—আছে তঃখের কালিমা এবং তুর্ভাগ্যের কলাঘাতজ্বল্য ক্তবিক্ষত চিহ্ন, ভাদৃশ স্থানে হৃদ্যের স্বভঃপ্রবৃত্ত ক্ষুরণে অনুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের স্বৰ্থ সামগ্রী মাক্ষিক-প্রকৃতি

মনুখ্যগণকে মধুগদ্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া মমতার বন্ধনে বন্ধ হইতে পারে। কিন্তু, যেখানে বিপদের ভরঙ্কর ঘূর্ণবাতে সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে; বাহা আছে, তাহাও বিনাশ পাইতেছে. এবং আশার শেষ আলোক-বর্ত্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে জড়াইতে পারে কে? যে পবিত্র ও পৃত-চরিত্র শ্রদ্ধাস্পদ, ভাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্তু যে অধম, অপাত্র, ও অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, ভাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে পারে কে ? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে স্থামুভব করে,—স্থ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহুত উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু যেখানে সকলই চুঃসহ, চুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ চুর্ভোগ,— যে স্থানের বীভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘুণা ব্যভীত আর কোন ভাবেরই উদ্রেক হয় না,—বেখানে বল প্রায়োগেও চিততেক প্রেরণ করা যায় না, যেখানে আপনা হইতে যাইয়া অঞ্-বর্ষণ করিতে পারে কে ?

ভূমি প্রভূষের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,—প্রভূষলাভে পূর্ণকাম হইবার জন্ম অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,—দে ভোমার আপনার জন্ম; পরের জন্ম নহে। ভূমি সারস্বত-সমুদ্রে সাঁভার দিয়া একবারে উহাতে ভূবিয়া থাক,—সরস্বতীর পাদপদ্মে একবারে বিলীন হইয়া বাও,—সে ভোমার আপনার জন্য; পরের জন্য নহে। যদি প্রভূষের উপসনায় ও সরস্থতীর পদারবিন্দসেবায় কোনরূপ অলোকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা। তুমি কীর্ত্তির বিশ্ববিনাদ বংশীধ্বনি শ্রেবণে উদ্ভান্ত হইয়া কীর্ত্তিকর ও যশস্কর যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান কর—যে সকল কঠোর, কইজনক ও তুঃসাধ্য কর্ম্ম সম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্ত্তিস্তম্ভনিবহে আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্নপর হও, তাহাও তোমার আপনার জন্য, পরের জন্য নহে। পরের জন্ম দ্যার অঞ্চ,—পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণ-প্রদ—প্রাণ-স্পাদী এবং অপ্রভাক্ষ মহন্ত্রের প্রভাক্ষ ফল।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক ঋষিকল্প পুরুষ দয়ার মাহাত্ম্য কার্ত্তন করিতে যাইয়া কএকটি অপূর্ব্ব কথা বিদয়াছেন। আজি আঠার শত বৎসর হইল, এই কথা গুলি প্রথম উচ্চারিত হইরাছিল। কিন্তু কথাগুলি, আঠারটি শতাবদী অথবা কাল-সমুদ্রের আঠারটি তরক্স অতিক্রম করিয়া এবং পৃথিবীস্থ সকল জাতিরই সাহিত্য ও ইতিহাসে স্তরে স্থাবে প্রথিত হইয়া, অভাপি সকলের কাছে নৃতনবৎ শ্রেমাণ হইতেছে, এবং বোধ হয়, আকাশে যত কাল চন্দ্র সূর্য্য

বিশ্বমান রহিবে, এই কথাগুলি ততকালই হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া এইরূপ নূতন রহিবে। আমরা মহাত্মার সেই মহাবাক্য হইতে এস্থলে, তুই একটি কথার সারার্থ মাত্র সকলন করিব। তিনি কহিয়াছেন,—

. "আমি যদি বিবিধ জাতির মনুষ্য এবং দেবতার জিহবা লইয়াও উপদেশ দিই, অথচ হৃদয়ে দয়াশৃষ্য হই, তাহা হইলে আমি শব্দায়মান কাংস্য কিংবা করতাল মাত্র।

"আমি যদি ঋষির দিব্য-জ্ঞান লাভ করি, এবং জ্ঞানের সর্ব্বপ্রকার গৃঢ় রহস্থ পরিপ্রাহ করিতে সমর্থ হই, অথবা আমি যদি বিশ্বাসের দৈববলে এমনই বলীয়ান্ হই যে, পর্ববভণ্ড আমার বাক্যে এক্সান হইতে আর এক্সানে উড়িয়া যায়, তথাপি দয়া না থাকিলে আমি কিছই নহি।

"আমি যদি আমার যাহা কিছু আছে, সমস্তই দরিন্ত্রদিগকে বিলাইয়া দিই, এবং আমার এই দেহটিকেও অগ্নিতে
উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া না থাকিলে তাহাতে আমার
কোন ফল নাই।

"দয়া দীর্ঘকাল সহিয়া থাকে এবং স্নেছে আর্দ্র রহে;— দয়া স্বিগ্রা করে না, দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় না, আপনি কখনও স্ফীত হয় না।

"দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহার করে না,-কখনও আপনার

জন্ম খোঁজে না, জোধে কখনও জ্বলে না এবং কাহারও মনদ্ধানি মনে স্থান দেয় না।'' *

আধুনিক ইয়ুরোপের প্রত্যক্ষবাদ দেবতা না মানিয়াও দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদারবিদ্দে মাথা নোয়াইয়াছে। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচার্য্য হাদয়ে দয়ার অমৃত-রসের স্বাদ গ্রহণ করিয়া, পরের জন্ম অশ্রুদবিসর্জ্জন এবং জীবনে পরকীয় স্থাখের অমুসরণকেই মানবজীবনের প্রত্যক্ষ স্বর্গ ও সার্থকভা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

প্রত্যক্ষবাদের ভায় পৃথীবিখাত বৌদ্ধর্ম্মেরও মূলসূত্র দয়। কিবা প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক কিবা তত্ত্বদর্শী বৌদ্ধ, উভয়েরই ইহকাল কঠোর কৃচ্ছু সাধন এবং পরকাল গভার অন্ধকার। কিন্তু, মনুষ্মহাদয়ের উপর দয়ার এমনই আধি-পত্য,—মনুষ্যহাদয় দয়ার দেবভাব অনুভব করিবার জভা এমনই আকুল যে, এই আশাশুভা প্রত্যক্ষবাদ এবং অন্ধতমসা-চছন্ন বৌদ্ধর্মান্ত মনুষ্যকে পৃথিবীর সকল দেশেই অতি প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, এবং শুধু দয়ার নামেই অনেকে সর্বাস্থ ত্যাগ করিয়া ভিখারী ইইতেছে।

ভারতীয় ঋষির। যাহাকে সান্ধিকভাব বলেন, তাহাও দয়ারই সূক্ষ্ম সারাংশ। যিনি যে পরিমাণে সান্ধিক, তিনিই

কারস্থায়িদগের নিকট সে**উ**পলের স্থাসদ্ধ পতা।

(मरे श्रिमार्ग महागीन: এवः विनि (य श्रिमार्ग महागीन, তিনি স্তরাংই সেই পরিমাণে সম্বগুণালম্বত। এই সান্থিক-ভাবাপর ব্যক্তিরা স্বভাবত:ই শাস্ত, শীতল, স্থি<u>য় ও মধুর</u>। তাঁহাদিগের বৃদ্ধি যদি জ্ঞানের প্রখর প্রতিভায় জ্লস্ত বহিন্ধ ন্থায় দীপ্যমান হয়, সেই বহ্নিও দয়ার সংস্পর্শে আর্দ্র হইয়া জ্যোৎস্নার ন্যায় জীবের স্থখ-বিধান করে, এবং তাঁহারা যদি শক্তির স্বাভাবিক সম্পদে সমুজ্জ্বল হইয়া প্রভুত্বের 'আসনে সমাসীন হন, তাঁহাদিগের সেই প্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে জীব-হৃদয়ে মধুর ন্যায় অনুভূত হয়। তাঁহারা কর্তব্যের ব্রতে পর্ব্যতের ন্যায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাঁহাদিগকে কুত্বমের ন্যায় কোমল জ্ঞান করিয়া পূজা করে; এবং তাঁহা-**मिर्गत मुथ्य्हि विर्व प्रांत (मेरे क्ष्म्यश्री क्रांग क्रांग** ক্রিপ ক্রীড়া করে, তাহা দেখিয়াই জীব মোহিত রহে। পৃথিবীর যে সকল স্থান তাদৃশ মহাত্মাদিগের অঞ্চললে অভি-ষিক্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থান অভ্যাপি পুণাতীর্থ বলিয়া পুজা পাইতেছে।

অশ্রুজন ভক্তির উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ। মনুষ্টের অন্যান্য মনোবৃত্তি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়া রাখে। ভক্তি উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে স্বভাবতঃই উপরের দিকে আকর্ষণ করে,—উপরে লইয়া যায়। বেমন মনুষ্যের

স্থলদেহের উত্তমান্ত মস্তক, তেমনই মনুষ্টোর সূক্ষ্মশরীর অথবা অধ্যাত্মদেহের উত্তমাঙ্গ ভক্তি। যাহার আত্মা হুর্ভাগ্যবশতঃ ভক্তিশুনা, সে এক প্রকার কবন্ধ। সে সকল বিষয়েই অর্দ্ধ-মনুষ্য অথবা প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধঃস্থানীয় জীব। তাহার চকু সৌন্দর্য্যের স্থ্রখ-সমৃত্রের মধ্যে অহোরাত্র মরালের মত ভাসিয়া রহিয়াও অতৃপ্ত রহে। কেন না, যিনি সেই সৌন্দ-র্য্যের মধ্যে স্থন্দর অথবা উহার সজীব প্রস্রবণ, সে তাঁহাকে খুঁজিতে চায় না, খুঁজিবার জন্য আকুল হয় না, অথবা খুঁজি-য়াও তাঁহার সৌন্দর্য্যময় অমল-সন্তা অমুভব করিতে পায় না। তাহার শ্রুতি এবং তাহার রসনা প্রভৃতি বুন্তিও, শব্দে কিংবা স্বাদে, মাধুর্য্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভৃতিতেই উন্মাদিত त्रदर। किन्नु, विनि माधुर्यात्र मर्था मधुत, अथवा माधुर्यात সজীব প্রস্রবণ,—ঋষিরা ঘাঁহাকে "রসো বৈ সং" বলিয়া হৃদয়ে জানিয়াছেন, যোগীরা যাঁহাকে বুঝিতে কিংবা বুঝাইতে অসমর্থ হইয়া, অনিকাচনীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহার অনস্ত মাধুর্য্যময় আনন্দের ভাব তাহার কাছে চিরদিনই গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহে। সেই স্থন্দর ও সেই মধুর শুধুই ভক্তিলভা, এবং স্নতরাং ভক্তিই মমুষ্যের সর্বংশ্রেষ্ঠ শক্তি অথবা সৰ্বেবাচচ বৈভৰ। এই ভক্তিরও বিকাশ অথবা বিলাস স্থান্তীর আদি কাল হইতে অগু পর্যাস্থ্য, সর্ববত্রই মনুষ্যের অঞ্চলনে। মনুষ্যের আজায় যখন ভক্তির প্রক্রবন্ধৃ উথলিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাগীরধীর তরঙ্গ আপনা হইতেই খেলিতে আরম্ভ করে; এবং সেই তরঙ্গ যে স্থান দিয়া ধারায় বহিয়া যায়, সেই স্থানেই জীব, সসম্ভ্রমভাবে তুই পাশে দাঁড়াইয়া, জয়-জয়-কোলাহলের সহিত, তাহার শোভা দেখে। সে তরঙ্গের কণিকামাত্রও যেখানে যাইয়া স্পৃষ্ট হয়, সেখানে পাষাণ দ্রুব হয়;—পাষাণ হইতেও অধিকতর কঠিন কঙ্কর-ভূমি কুস্থুনের স্থায় কোমল হইয়া মানবজগৎকে কৃতার্থ করে।—বৃদ্ধ ও যুবা, অবৈত * ও নিত্যানন্দের শাস্থায়, হাদয়ে হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া, হাসিয়া কাঁদিয়া, নাচিয়া গাইয়া, মনুষ্যের বিস্মায় জন্মায়, এবং যিনি ভক্তির অশ্রুতে আপনি আপ্লুত হইয়া, আপনার প্রাণটা পরের প্রাণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর সকলেই তখন তাঁহার

^{*} এই অবৈ এই বঙ্গে ভক্তি-রসমরী উপাসনার আদি প্রবর্ত্তক বিধ্যাতনামা মহাত্মা অবৈত আচার্য্য। ইহার পূর্ব্ত নিবাস শ্রীহট, এবং পূর্ব্ত নাম কমলাক্ষ ভট্টাচার্য্য। ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহটের বাস-ভূমি পরিত্যাপ করিয়। ভাগীরথীর তটে, শান্তিপুর নামক নগরে উপনিবিষ্ট হন। ইনি মধ্বাচারী সম্প্রদায়ের ভদানীন্তন শুরু ভিক্তি-কল্লভ্রু মাধ্বেক্ত পুরার নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া অবৈত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

[†] প্রেমময় নিভ্যানন্দ মাধবেক্ত পুরীরই আর এক শিল্প। ইহার

পারে বাইয়া লুটাইয়া পড়ে। মসুষ্য এই জগতে মধ্যে মধ্যে ভক্তির এইরূপ অশ্রুধারা দেখিতে পায় বলিয়াই মসুষ্যের নাম মসুষ্য। নহিলে, মসুষ্যের পাশব-স্থ্য-পিপাসা মানব-সমাজকে এত দিনে পুড়িয়া ভস্ম করিয়া ফেলিভ, এবং যে সকল সুস্মস্ত্রিত স্থকোমল বাঁধনী মসুষ্যসমাজকে এক দৃঢ়বদ্ধ বিরাট্বিগ্রহের স্থায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দগ্ধরেণুর স্থায় কুৎকারে উড়িয়া বাইত।

অশুজ্ঞলে প্রেমের নীরব-গীত। শব্দে যাহা পরিক্ষুট হয় না, সঙ্গীত আপনি যাহা ব্যক্ত করিতে পারে না, প্রেমি-কের নীরব-নিঃস্ত অশুজ্ঞলে সেই অনির্বচনীয় কাহিনী নীরবে পরিব্যক্ত হয়। যখন হৃদয় প্রেমভরে উল্লেহ্য,—আতট পরিপূর্ণ হয়,—হৃদয়ে আর যখন ধরে না, তখন নয়নে আপনা হইতে ধারা বহে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ ও নিন্দার শাসন কিছুতেই নির্ত হয় না। কাহার সাধ্য *

পূর্ব্ব নিবাস বর্দ্ধনানের অন্তর্গত একচাকা গ্রাম। ইনি প্রথম বরসেই গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া এক সন্ত্যাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া বান এবং ভক্তিরসের ভিধারীর স্থায় ভারতের সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ করেন। যথন অবৈতের সহিত ইহার প্রথমে মিশন হয়, তথন ইনি বুবা, অবৈতে বৃদ্ধ।

^{*} এইরূপ স্থলে করণে পাৎ। বাঙ্গালায় এই হেতু সাধ্য শব্দের

প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি অবরোধ করে ? এই নিমিত্তই প্রেমিকের মিলনে অঞ্চ, বিরহে অঞ্চ, স্থাপ ও চুঃখে সকল সময়ই, উচ্ছলিত অঞ্চলল। আমরা প্রীতির কথা কাব্যে শুনি, হুদয়ে কখনও অমুভব করি না। প্রীতি আমাদিগের নিকট আকাশ-কুত্রম। আমরা কদাচিৎ চিন্তের আবেগে উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। কিন্তু, উহা আমাদিগের পাশ্ব-স্থাসক্ত, চুরিত-চুর্গন্ধময়, নিরয়তুল্য হুদয়ে দার্ঘয়ী হয় না। যে প্রীতি, ইলোয়িসার * অনাজ্রাত ছুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শক্য অথবা সাধনীয় । ক্রতালাটো বছলম ইতি পাণিনিঃ।

* এই রমনীরত্বের জন্মন্থান ফরাশী দেশ। ইনি প্রীষ্টার একাদশ শতান্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া বাদশ শতান্দীতেও কএক বংসর জাবিত ছিলেন। ইংলপ্তের বিখ্যাত কবি পোপ তদীর (Eloisa to Abelard) নামক থণ্ড কবিতায়, ইহার নাম বেরূপ উচ্চারণ করিয়া-ছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত মনে করিলাম। তিনি তাঁহার উল্লিখিত কবিতার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—"আবিলার্ড ও ইলোরিসা বাদশ শতান্দীর হুইটি বিখ্যাত লোক। তাঁহারা উভয়েই সৌলর্ব্যের অপ্রতিম আকর্ষণে এবং সারস্থতী শক্তির অনভ্যসাধারণ সম্পদে ঐ শতান্দীর সর্বাত্যগণ্য লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ক্তিউটাছিণের শোকাবহ প্রেমের কাহিনী তাঁহাছিপের রূপ ও ওণ্ডের বিচিত্র কাহিনীকেও আধারে কেলিয়াছিল।" আমরা আবিলার্ডের

হৃদয়ে হ্বর-শৈবলিনীর অমল তরঙ্গে খেলা করিয়া, অবলার আছ্মোৎসর্গের পরা কাষ্ঠা দেখাইয়াছে;—বে প্রীতি জুলিয়তের নবকু হৃমিত নবীন হৃদয়কে প্রবাণার প্রগাঢ়তম ভাবের ভাবে স্পান্দহীন করিয়াছে;—বে প্রীতি বিদর্ভরাজত্বতিতাকে ভিখারিণীর বেশে বনে লইয়া গিয়াছে, এবং লোক-ললাম-ভূতা হৃষবর্দ্ধিতা দেস্দিমোনাকে প্রাণান্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরিতৃপ্ত

কণা লিখিতেছি না। আবিলার্ডের প্রকৃতি মহোজ্জল পদার্থ হঠলেও উহাতে অনেক স্থলেই স্বার্থপরতার গন্ধ পাওয়া বার। কিন্তু ইলোরিসার জীবন সম্পর্কে আমাদিগের এই সংস্কার যে, এমন নবনীতনিন্দি
কোমলহাদর—এমন নিঃসার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনার জগতের
লর্মপ্রকার স্থ-স্বার্থ সম্বন্ধে এমন সর্ব্যত্যাগের ভাব জগতে সর্বাদা
পরিলক্ষিত হয় না। ইলোয়িসা আরাধনার ভার পাবত্র বস্তু এবং
প্রেমের দাস্ত-মাধুর্ব্যে প্রফুট-কুন্তুমের ভার কমনীর। করাণী দেশের
স্থপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কবি আলক্ষণ ডি-লামার্টিন (Alphonse De
Lamertine) লিখিরাছেন বে, ইলোরিসার পবিত্র প্রেমের ইতিহাস
কবিতার পবিত্রতম উচ্ছ্বাদ। তিনি বলেন বে, ইলোরিসার প্রেমের
কাহিনী করাণীদিগের জাতীর হাদরকে প্রাস করিয়া রাথিয়াছে, এবং
শতান্ধীর পর শতান্ধী পার হইয়া যাইতেছে, তথাপি এই অঞ্চলিখিত
অপূর্ব্ব ইতিহাস নুতনবৎ প্রতীয়মান হইতেছে।

"During eight Centuries no other has so profoundly touched the human heart."

ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছে,—হায়! যে প্রীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়া অবনী সময়ে সময়ে অমরাবতীর অপূর্ব্ব কান্তি ধারণ করিয়াছে, যদি সেই আশাময়ী, আবেশময়ী ও অমৃতময়ী প্রীতিই আমাদিগের হৃদয়কে ভরিয়ারাখিত, আমাদিগের চক্ষ্ক, তাহা হইলে, কখনও এইরূপ শিলাসম কঠিন রহিতে পারিত না।

ভবভৃতির উত্তর-চরিত অঙ্কে অঙ্কে ও অক্ষরে অক্ষরে অশ্রুজলে লিখিত। পাঠ সময়ে, পাষাণেরও অশ্রুপাত না হইয়া পারে না। ইহা কেন १—না, উহার সর্বত্তই প্রেমের অপার্থিব তত্ত্বস্থা। প্রেমের চিত্র ও প্রেমের কবিতা অঞ্জেল ভिন্ন আর কিছুতেই লিখিত হয় না। যাহাকে লোকে আদি त्राप्तत्र व्यातिला वाता. जाहा व्याग्र वर्षा विश्व हत् वर्षे. किन्नु (श्राप्त आत्मश्र) जात (कान वर्ण कमात्र ना। कामि-দাস, সাধারণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই, সাধারণের কাছে পরিচিত। তাঁহার সতৃষ্ণবিলোল-নয়না, লীলাময় কয়নাও, 'পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্রা,' বসন্তবিলাসিনী ব্রভতীর স্থায়, প্রায় সকল সময়েই স্মিত-মুখী। কিন্তু তথাপি, বখনই তিনি বীণায় গভীর ঝকার দিয়া, প্রেমের গভীর রাগের আলাপ করিতে যত্ন পাইয়াছেন, তাঁহার কল্পনার নেত্র-যুগলও তখনই অঞ্জলে আপ্লুত হইয়া উঠিয়াছে ;—তাঁহার প্রেম-সঙ্গীত

তখন শোক-সঙ্গাতের সকরুণকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে;—
তাঁহার প্রেমময় জ্রমরের বিনোদগুপ্তনত, তখন বিষাদের
দীর্ঘাদে ভারাক্রান্ত হইয়া, ধীরে ফুটিয়াছে। ধেমন সূর্য্যালোকমণ্ডিত মেঘমালার হাস্তচ্ছটায় এবং তরুরাজ্ঞর তদানীস্তন
সহাস্ত শ্রামল শোভায় বৃষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের
হর্ষোৎফুল্ল নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা। ধেন নয়নের এক প্রাস্ত,
আর রাখিতে না পারিয়া, অশ্রু বর্ষণ করিতেছে; এবং আর
এক প্রাস্ত আধ' লুকায়িত রহিয়া সেই অশ্রুদর্শনে মৃত্ মৃত্
হাসিতেছে। ধেমন প্রভাত-কুমুদের মলিন মুখে বিরসবিয়োগের বাষ্পবিন্দু, তেমনই প্রেমিকের বিরহ-তপ্ত নয়নপ্রাবে হাদ্গত ত্বংখের বারিবিন্দু। উভয়ই দর্শনীয়—উভয়ই
ভাবুক ক্ষনের চিরস্পৃহণীয়।

অশ্রুজলে শোকের তর্পণ। সাবধান! শোকাকুলের পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক স্থাখের বৃথা প্ররোচনা দিয়া, বঞ্চনা করিতে যতু পাইও না। তাহাকে নিভূত নির্জ্জনে, নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবর্ধি অশ্রুজলে প্রিয়জনের তর্পণ করিতে দেও। সে তাহার হৃদয়-বাহিনী ক্ষয়ৣগঙ্গার অমলবারিতে অঞ্জলি প্রিয়া হৃদয়ারাধ্য প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ করুক; এবং মমুষ্য যে যেখানে আছে,—যে বৃদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, কৃট-চিস্তার আবর্ত্তজলে হাবু ভুবু খাইয়া এবং সংসারের

তমসাচ্ছন্ন তরঙ্গরাজিতে আহত ও প্রত্যাহত, উৎক্ষিপ্ত ও অধঃক্ষিপ্ত হইয়া, মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎকে তুর্ভেছ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিতেছে, সে প্রকৃতিপ্রণোদিত, প্রকৃতির অকর্ণশ্রুত অভ্রান্ত মন্ত্রে দীক্ষিত মানবহৃদয়ের এই অন্তর্গুঢ় ও আশাপ্রদ, প্রাকৃত আরাধনা দেখিয়া আশায় উল্লাগিত হউক।

আর এক কথা এই মনুষ্যসমাজ বহু কলকে কলক্ষিত হইয়াছে। মনুষ্টোর স্নেহে আর বিশ্বাস নাই, শ্রন্ধায় আর প্রতায় নাই, মমুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সারবতা ও নির্মাল স্বর্ণের কান্তি নাই, এই শ্রুতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য-জগতের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মনুষ্য সর্প, মনুষ্য-সর্প হইতেও খল,—মনুষ্যের সংস্গ পরিহার কর, মনুষ্য-হইতে দুরে রহ, মনুষ্যানিবাস পরিত্যাগ করিয়া বহাজীবের বিজনবাদে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথা গৃছে গুহে নিনাদিত হইতেছে। যে জগতে মনুষ্যের এত নিন্দা. এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মর্ম্ম-নিহিত মমতার শোকাশ্রু দেখিয়া হঃখিত হইও না। সগর-বংশের স্তুপীকৃত ভস্মরাশি গঙ্গাজলস্পর্শে পুনর্জ্জীবিত হইয়াছিল; মনুষ্যহাদয়ের ভস্মাভূত আশা ও আকাজ্ফাও শোকাশ্রুর স্বর্গীয় সলিলস্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়া কুতার্ঘ হইবে। অতএব শোকাশ্রুর সম্মান কর।

অনুতাপীর মৃক্তিপ্রবাহও অশ্রুজলে। দগ্ধ মেদিনী, অবিরল-পতিত বৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত না হইলে, শস্তশোভা এবং ফল-পুষ্পে স্থােভিত হয় না: তুদ্ধতির মৃন্মুর-দাহনে ততোধিক দগ্ধ মনুয়াহৃদয়ও অশুজলে না ভিজিলে মনুয়ো-চিত মহন্ব, মমুস্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য এবং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি মুসুয়োচিত কমনীয় কুস্তমে শোভান্বিত হইতে পারে ন।। মনুষ্য যখন আত্মগ্রানির অগ্নিকুণ্ডে অঙ্গার তৃল্য হইয়া আত্মার পুন:শুদ্ধির জন্ম অঞাকলে স্নান করে,—হাদয়ের অঙ্গার-কালিমা প্রাক্ষালনের জন্ম ধারায় অশ্রুপাত করিতে আরম্ভ করে,—যে হস্ত মনুষ্মের শান্তির পথে কাঁটা দেওয়া এবং মসুয়োর অস্তরতমহুখে আঘাত করা ভিন্ন অন্য কোন কার্ষ্যে অগ্রসর হইত না, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপকার-ত্রতে ত্রতী হয়;—যে জিহ্বা পূর্বেব পর-নিন্দার কদর্যাপক্ষ অথবা পরের ক্লেশকর কালকূট গরল বই আর কিছুই বর্ষণ করিতে জানিত না, যখন সেই জিহ্বা পুনরায় পীযূষ-বর্ষিণী হয়,—বে দৃষ্টি পূর্কেব সূচির স্থায় তীক্ষ ধারে মমুম্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায় শারদ-গগনের চক্রকিরণবং মনুয়াচিত্তে হৃত্নিশ্ব অনুভূত হয়;—বে মনুয়া পৃথিবীতে পূর্বের পিশাচ কি অহ্নরের অবভার বলিয়া সকলের খুণা কিংবা শঙ্কার কারণ হইত, যখন সেই মনুষ্যু, অঞ্সময়ী

মন্দাকিনীর পুণ্যোদকে অবগাহন করিয়া, মুর্ব্তিমান্ মঙ্গলের স্থায়, পুনরুপিত হয়, তখন স্বর্গে ও মর্ব্যে তুন্দুভিধ্বনি হইতে থাকে, প্রীতি হর্ষভরে পুষ্পাবৃষ্টি করে, এবং সমগ্র মন্মুষ্য-জাতির সন্মিলিত হৃদয় আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া আশীর্ক্মান করে।

এই জন্মই বলিয়াছি যে, তোমার মণিমুক্তার মোহন-মালা দূরে রাখ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মন্থ্রের নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া লই। অশ্রুমজলের অসূত্র-গ্রথিত অপূর্ব্বমালা কণ্ঠে পরিতে পারিলে, কারুকরের কৃত্রিম আভরণে আর প্রয়োজন কি ? দয়া যদি নয়নে বহে, ভক্তি অথবা প্রীতি যদি মুখচছবিতে বিলসিত রহে, এবং হাদয় যদি প্রক্ষালিত ও পরিশোধিত হইয়া প্রসন্ধন্দ্রাতিতে প্রতিবিশ্বিত হয়, তাহা হইলে আভরণের আর অভাব কি ?

যাঁহারা বার-ধর্মে অমুরক্ত, বারাচার-পরায়ণ এবং পোরুষ-মহিমার উপাসনাই বাঁহাদিগের একমাত্র উপাসনা, তাঁহা-দিগের মধ্যে, কাহারও কাহারও অশুবর্ষণে লজ্জাও অশু-দর্শনে ম্বণা হয়, এবং বাঁহাকে তাঁহারা অশুজলে আর্দ্র দেখেন, তাঁহাকে অকৃতী, অকর্মণ্য ও সূর্ববলমনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করেন। অহো! মসুযোর কি শুম! বখন বীর-হাদয় রিয়েণ্ট্সী, # ইটালীর পুনরুদ্ধার ও পুনরুচ্জীবনের জন্ম প্রাণ-পণে যত্ন করিয়া, এবং প্রাণ-গত যত্ন সন্ত্বেও পরিশেষে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, ইটালীর ত্নুংখে অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, ভাছার পৌরুষী প্রতিভা তখন উচ্ছালতর আলোকে আলোকিত হইয়াছিল—না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়ন্ত্রি ইপ্সিলান্তি শ কারাবাদের আশক্ষিত অন্ধকারে ও

^{*} বিয়েণ্ট্রী চতুর্দশ শতালীর একজন বিখাত পৈত্রপ্রিয় মহাপুরুষ।
ইনি বৈমন রপবান, তেমনিই বাগাঁ এবং রাজনীতির কুট্যুদ্ধেও তেমনই
কৃতকর্মা ছিলেন। ইহার চরিত্র এক দিকে মহন্ত ও মাধুর্য্যে কমনীর,
আর এক দিকে—নৈতিকতার কর্মক্ষেত্রে ভয়াবহ! ইহার জন্মভূমি
ইটালী। ইটালী তথন অখ্রীয়ার অধীনরাজ্য। ভক্ত বেমন বিগ্রহের
পাল-পীঠকে অশুজ্ঞলে ধোয়ার, এই মহাআও, ইটালীর রাজধানী রোম
নগরের অনেক স্থানকে সেইরূপ অশুজ্ঞলে ধোয়াইরাছেন। ইনি বাহাদিগের উদ্ধারের জন্ত অশু বিস্ক্তিন করিয়াছিলেন, সেই অবোধ অপাত্রেরা ইহার অমাত্ব-চরিত্রের মর্মগ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া, পরিশেষে
ইহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল।

[†] আলেকজেণ্ডার ইন্সিলান্তি তুর্কাধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গত ওয়ালেসিয়া নামক প্রথেশের হস্পদার অর্থাৎ শাসনকর্ত্তার জ্যেন্তপুত্র। তাঁহার পিতা ১৮০৬ গ্রী: অব্দে তুর্কের সম্রাট্কর্তৃক নিতান্ত অক্তারক্রপে পদচ্যুত হওয়ায়, তিনি পিতৃ ঝাণ পরিশোধ এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষপরস্পারাণত শৈত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীক্রাজ্যের পুনরক্ষার বিষয়ে ক্রতসম্বর্গ হন। আজিকার এই নব্য গ্রীক্জাতি, বাঁহাদিগের প্রসাদাৎ স্থদেশে স্বাধীন ইইয়া মনুষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, ইন্সিলান্তি তাঁহাদিগের মধ্যে

নৈরাশ্যের অরুদ্ধদ বেদনায়, পর-প্রহার-নিগৃহীত স্বজাতির জন্ম অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন, তথন কে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল ? যখন জুলিয়স ফাবর 🛊 ফান্সের ক্ষতদেহে ওষধ লেপনের উদ্দেশ্যে অশেষ-বিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফাব্সের অবস্থা স্মরণে, শত্রুর নিকট অঞ্চত্যাগ করিলেন, তাঁহার চারিত্র-গৌরব ও সামর্থ্য তখন অধিকতর শোভা পাইয়াছিল—না. লক্ষাবশে মুইয়া পড়িয়াছিল ? যেমন প্রকৃত গৌরবাহিত উন্নত পুরুষেরা বিনয়ে অবনত হইতে লঙ্জা অনুভব করেন না, সেইরূপ যাঁহারা প্রকৃত বীর-প্রাণ প্রধান পুরুষ, তাঁহারাও হাদয়ের উদ্বেলভায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাজ্জ্বভ হন না। বীর-ধর্ম অঞ্জলের বিরোধী নহে। অঞ্জলে উহার পুষ্টি,— হায়! অশ্রুজনেই অনেকস্থলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত हरा। (य (मर्भत मुखिका वीरत्रत नयन-नीरत आर्क इस नाह. দেখানে আর যে কোন ফল ফলুক, স্বাধীনভার স্বর্গায়

একজন অগ্ৰগণ্য ব্যক্তি। Vide Gordon's Greek Revolution and Finlay's History of Greece.

^{*} জুলিয়স ফাবর বর্ত্তমান শতাব্দীর ফরাসী রাজপুরুষ। ১৮৭০ সালের স্থবিশ্রুত ফ্রাক্সপ্রশীয় যুদ্ধের পর ইনিই ফরাশীজাতির রক্ষার জন্ম সন্ধির বিবিধ প্রস্তাব লইয়া লোহ-বিগ্রাহ বিস্মার্কের নিকটে প্রার্থীর স্থার প্রশতমন্তকে দুগুরুমান হন।

শোভানয়ী কল্পতা কখনও তথায় অকুরিত ও পল্লবিত হইতে পারে না। ইতিহাস এ কথার সাক্ষিন্থলে দণ্ডারমান। জগতের বে কোন দেশকে এইকণ স্থাধীনতার সম্পদনিচয়ে বিজ্বৃষিত দেখিতেছ, সেই দেশেরই এই কাহিনী। মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্ববসাক্ষী ইতিহাস দেখিয়াছেন বে, তথাকার অগ্রগণ্য পুরুষেরা, ষামিনীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া, জ্ঞননী-জন্মভূমির প্রীত্যর্থে অঞ্চজলে তর্পণ করিয়াছেন; এবং সেই তর্পণেই মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার হইয়াছে,—মৃতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অক্স্প্রভাঙ্গ যোড়া লাগিয়াছে, এবং বরাভয়করা, বীরারাধ্যা আত্যাশক্তি প্রফুল্ল ও প্রসন্ধ হইয়া সাক্ষাৎকার প্রদানে তাঁহা-দিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন।

অশ্রু করে কার ? না, যার হৃদয় আছে। মনুষ্য কে ?
না, বে হৃদয়বান। বে সাধনা অথবা যে তপস্থায় হৃদয়ের
কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা অথবা সেই তপস্থায় আবার
সিদ্ধি ও ইফকল কি ? শব্দে শ্রুতি-বিনোদন হয়। কিস্তু
হৃদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিসে ? মনুষ্যসমাজ
বে সকল ভুবন-বিশ্রুত ভয়াবহ বিপ্লবে, আমূল বিলোড়িত
হইয়াছে;—বে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, স্বস্থি ও অস্প্রি এবং
অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া, ভালিয়া চুরিয়া নৃতন
গাড়িয়া, মনুষ্যসমাজকে সাধারণের স্থ্য-শান্তিময় নৃতনমূর্ত্তি

প্রদান করিয়াছে—যাহার অপ্রতিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি জাতির বিলয়, ধর্ম্মের পুনঃসংস্কার, নীডিশান্ত্রের পুনঃশোধন, রাজনীতির নৃতন গ্রন্থন এবং দীন-চুঃখীর সম্বস্থাধীনভার চির-বিঘেষিণী দানবী ক্ষমতার বিনাশ-সাধনরূপ অদৃষ্টপূর্বব ও অনির্বাচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদয়ের অস্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ:—এবং ঘাঁহারা ঝটিকার পুর্চে আরুত হইয়া জাতিবিশেষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রাসর হইয়াছেন, বজ্র ও বিদ্রাৎ লইয়া ক্রীড়া করিয়াছেন, বিল্লে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছেন, বিপত্তিকে আদর করিয়া মাথায় লইয়াছেন, অথবা আপনার হৃৎপিওকে হৃদয়গ্রন্থি হইতে চিঁডিয়া আনিয়া শক্তির নিকট বলিস্বরূপ উপহার দিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই क्षप्रयोग्। ठाँशांपिरगत हक्क बहेर्ड प्रशांत ज्ञांक जिल्हा अध्य. প্রেমের অঞ্চ, অথবা জাতীয় অমুরাগের উষ্ণ অঞ্চ ধারায় বহিয়াছে, এবং দেই অশ্রুধারাই জাতীয় হৃদয়ে প্রমন্তবেগে প্রবাহিত হইয়া পৃথিবীর পাপ তাপ ধুইয়া নিয়াছে। ধস্য সেই পবিত্র অশ্রু! ধন্ম তাঁহারা, যাঁহারা পরের জন্ম কিংবা প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের জন্ম, অথবা স্বদেশ, স্ফাতি কিংবা (मण-निर्वित्रणय ও জাতি-निर्वित्रणय मणुर्यात जन्न, जेज्ञारभ অঞ্বিসর্জ্জন করিয়াছেন।

বিরাট্ পুরুষ।

এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী, এক সময়ে এক প্রকাণ্ড বাষ্পপিণ্ড অথবা পিণ্ডীভৃত তরলবহ্নির ফায়, শৃন্যবত্মে ভাম্যমাণা ছিল। তখন জলে স্থলে প্রভেদ ছিল না: সমস্তই একাকার। তখন হিমাদ্রি কি বিদ্ধাচল, ভূমধ্য কি ভারত সমুদ্র, দৃশ্য-গোলকে, বিভিন্নতা জন্মাইত না : সমস্তই এক। তখন নদী ছিল না এবং নদীর বক্ষে লহরী খেলিত না; তরু লভার উৎপত্তি হয় নাই, স্বতরাং তরুশাখায় বসিয়া বনের পাখী গান করিত না এবং কুসুমিত লতার স্থকোমল অঙ্গ বায়ুভরে তুলিয়া তুলিয়া অলিগুপ্তনে গুপ্তিত হইত না। তখন আকাশে ভারা ফুটিত,—আকাশের অনস্ত নক্ষত্রমালা, সায়ন্তন পুষ্প-মালার স্থায় প্রস্ফুটিত হইত, কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষুও একবার তাহা চাহিয়া দেখিত না। তখনও সূর্য্যের উদয় হইত, সূর্য্য অস্ত ষাইত; — সূর্য্যমণ্ডলের প্রদীপ্ত রশ্মি জগতে ছড়াইয়া প্ড়িত; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষুও ভাহা দেখি-বার জন্ম উন্মীলিত হইত না। তখন গ্রাম নাই, নগর নাই, कौरकञ्चत मकात नाहे. (ভाक्ता नाहे, (ভाक्ता नाहे, क्रकी नाहे.

দৃশ্য নাই, স্থ-দু:খের অনুভূতি কিংবা হর্ষবিষাদের ক্রীড়া নাই;—পৃথিবী শৃশুময়।

সেই শৃग्रञ्जलया পृथियो, শতসহত্র যুগ হইতে শতসহত্র যুগ পর্যান্ত, এইরূপে বিবর্ত্তিত হইয়া, আজি স্বভাব ও শিল্প-জাত বৈভবের অপূর্বব মিশ্রাণে কবিকল্লিভ অমরাবতীকেও অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন যে সম্পদের ছায়া দেখিতে পায় নাই, আজি পৃথিবী সেই সম্পদে শোভা-ষিত হইয়া, জগতে বিরাজ করিতেছে। আজি উহার অট্ট-হাস্তময় সমুদ্র-তরক্ষ অর্ণবিপোতে অলঙ্কত, অভ্রন্তেদি গিরিশুক্ষ বিজয়-দ্রুন্তিতে নি্নাদিত। উহার কোথাও বৃক্ষবাটিকা, কোথাও বিলাসবন: কোথাও তপস্থার পবিত্র আশ্রম, কোথাও শান্তির পুণ্য নিকেতন। উহার কোথাও পারিস ও লগুন প্রভৃতি মহানগরী মনুষ্যের হল-হলায় নভস্তলকে আপুরিত করিতেছে, কোণাও বিহঙ্গবিনোদিত নিভূত-নিবাসের প্রদন্নমূর্ত্তি ও প্রশান্ত গান্তীর্য্যে চিত্ত অম্যবিধভাবে অভিভূত হইতেছে। উহার কোপাও প্রীতির পুষ্পিত উল্লান, কোথাও পৌরুষগুণের পাষাণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান; কোথাও বীরসেনার ভয়ন্কর হুকার ও অন্তব্ধঞ্জনা, কোণাও বীণার মোহন নিঃস্বন ও বিশ্রহ্ম বন্ধুতার প্রাণপ্রদ সাস্ত্রনা। কোপাও সাহিত্য, কোথাও সঙ্গীত; কোথাও পুস্তকালয়ের অতুল-ভাগুার

কোপাও যন্ত্রালয়ের অপ্রতিম কারুনৈপুণ্য;—প্রাসাদের উদ্ধে প্রাসাদ, ভ্যানের উদ্ধে ব্যোম্যান; গৃহের অভ্যন্তরে রত্নমালা, গৃহের বহির্ভাগে রত্নোজ্জ্বল দীপমালা;—অক্লান্ত আকাজ্জ্বা, অবিশ্রান্তকার্য্য, অসীম উন্নতি ও অক্লন্ধ গতি।

ষিনি এই বৈভব ও এই বিচিত্র সম্পদের প্রতিষ্ঠিত অধিযানী,—পশু পক্ষী, কীট পত্তস, সকলেই প্রকারতঃ যাঁহাকে
প্রভু বলিয়া স্বীকার করে,—ভূত-শক্তি যাঁহার পরিচারিকা,
কোটিষোজন দুরস্থ গ্রহাধিরাজ্ব ভাস্করও যাঁহার চিত্তবিনোদনের জন্ম চিত্রকার্য্যে নিয়োজিত হয়, তিনিই বৈজ্ঞানিক
কল্পনার বিরাট্ পুরুষ *,—স্প্রির প্রধানতম বিকাশ, পার্থিব
স্প্রির শেষ ফল, সমগ্র মানবজাতিরূপ বিরাট্ বিপ্রহের

প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ Positive. Philosophy নামক দর্শনতত্ত্বর উদ্ভাবয়িতা প্রসিদ্ধনামা কোন্ট্ সমস্ত মানবজাতির Collective Life আর্থাৎ 'সমবেত জীবন' অর্থে The Etre Supreme অথবা The Grand Etre এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার বাঙ্গালা অন্থবাদে কেহ পরম সৎ এবং কেহ কেহ রহৎসৎ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা তাহা না করিয়া চিরগৌরবার্হ বৈদিকভাষার সন্মানের অন্থবোধে ঐ অর্থেই বিরাট্ পুরুষ শব্দ ব্যবহার করিলাম। কোন্ট্ যে Grand-Etre শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, বৈদিক সাহিত্যের বিরাট্ পুরুষ সর্বাংশে সেই অর্থের প্রতিপাদক না হইলেও, উভরে

প্রাণ-দেবতা। এই পৃথিবী ইতারই প্রথম শিক্ষার প্রতিষ্ঠানভূমি, ইতারই কর্মক্ষেত্র ও প্রমোদগৃহ।

আমরা যখন কোটা কোটা করিয়া বারিবিন্দু এবং একটি একটি করিয়া বালুকণা গণনা করি, তখন দ্রব ও ঘন পদার্থের প্রকৃত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রতিফলিত হয় না। কে দূর্ববাদল-বিলম্বি শিশির-বিন্দু দেখিয়া জ্বলরাশির শক্তি চিন্তা

ষে বিশিষ্ট সাদৃত্য আছে, তাহা ঋথেদসংহিতার পুরুষ স্কুত হইতে উদ্ধৃত নিমন্থ পংক্তি নিচয় পাঠেই প্রতীত হইবে।

"সহস্রশীর্বা পুরুবঃ" সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ,
স ভূমিং সর্বতোর্ত্য অত্যতিষ্ঠকশাসুসম্।
পুরুষ এবেদং সর্বাং বড়ুতং ষচ্চ ভাব্যম্,
উতামৃভদ্বভেশানো বদরেনাতিরোহতি
এতাবানস্থ মহিমা অতোক্যায়াংশ্চ পুরুষঃ
পাদোস্থ বিখাভূতানি ত্রিপাদস্থামৃতং দিবি।
ত্রিপাদ্র্রম্প্রক্ষিত পাদান্দেনে অভি।
তত্মাদ্ বিরাড়কারত বিরাজোধি পুরুষঃ
স জাতোত্যারিচাত পশ্চাদ্ ভূমিমধা পুরঃ।"

পণ্ডিতবর J. Muir তাঁহার Original Sanskrit Texts on the Origin and History of the People of India নামক গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংক্তি নিচয়ের এইরূপ অমুবাদ করেন। করে ? কে কুশাগ্রলায় পুষ্পারেণু দেখিয়া পুঞ্জীক জ রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবতা ভাবিয়া দেখে ? কিন্তু যখন দেই বারিবিন্দু অসংখ্য বারিবিন্দুর সহিত পরিমিঞ্জিত হইয়া সঙ্গার প্রমন্ত প্রেভে কিংবা সাগরের প্রমন্ত উচ্চ্বাসে নৃত্য করে,— যখন দেই বালুকণা অসংখ্য বালুকণার সহিত মিঞ্জিভভাবে সমৃচ্ছিত্রত শৈলস্তম্ভবং দণ্ডায়মান হয়, আমরা তখন দৃষ্টি মাত্রই আকৃষ্ট ও আনত হই। মনুষ্য সন্তদ্ধেও এই কথা।

[&]quot;I. Purusha has a thousand heads, a thousand eyes, a thousand feet. On every side enveloping the earth, he over passed (it) by a space of ten fingers 2. Purusha himself is the whole, whatever has been and whatever shall be. He is also the lord of immortality, since by food he expands. 3. Such is his greatness and Purush is superior to this. All existences are a quarter of him; and three-fourths of him are that which is immortal in the sky. 4. With three quarters Purusha mounted upwards. A quarter of him was again produced here. He was then diffused everywhere over things which eat and things which do not eat. 5. From him was born Virat and from Virat, Purusha. When born he extended beyond the earth, both behind and before.

আমরা মকুষ্মকে চিনি না, মনুয়ের গোরব বুঁঝি না।
আমরা একটি একটি করিয়া মকুষ্ম দেখি,—একটি একটি
ক্রিয়া মনুষ্ম লইয়া বিচার বিভর্ক করি। তাহাতেই মনুষ্মপ্রকৃতি ও মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা আমাদিগের চিন্তার
আাবল দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয় না। মনুয়ের অভাব ও
অপূর্ণতাই আমাদিগের চক্ষে পড়ে;—মনুষ্য কি করিয়াছে,
কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে বলিয়া আখাস

এই বৈদিক কল্লনা যে মানবজাতি লইরা, পশ্চাৎ ইহা আরও বিশদ হইরাছে। যথা---

"বং পুরুষং বি অনধু: কতিধা বি অকলমন্
মৃথং কিমস্ত কৌ বাহু কা উদ্ধ পাদা উচ্চেতে।
ব্রাহ্মণোহস্ত মৃথমাসীদ্ বাহু রাজন্তঃ ক্রতঃ
উদ্ধ তদক্ত ববৈতঃ পদ্ধাং শৃদ্ধো অকামত।

II. "When (the gods) divided Purusha, into how many parts did they cut him up? What was his mouth? What arms (had he)? What (two objects) are said (to have been) his thighs and feet? 12. The Brahman was his mouth, the Rajanya was made his arms; the being called the Bashya, he was his thighs; the sudra sprung from his feet." J. Muir.

দিতেছে, তাহা চিস্তায় আইসে না। কাহারও উদরে অন্ন নাই, অঙ্গে বস্তু নাই, শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাল-জীৰ্ণ, আমরা তাহাকে দেখিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাই; অথবা তাহাকে দুর দুর বলিয়া দূর করিয়া দিয়া একটি পালিত কুরুরকে বুকে টানিয়া লই। কেহ শিক্ষাবিরহে আজও নিকুষ্ট জন্তুর ভায় অতি নিকুষ্ট জীবন যাপন করি-তেছে,—মমুয়ুকুলে জন্মলাভ করিয়াও মমুয়ুলভা উৎকর্ষের বহু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে; আমরা তাহাকে দেখিয়া স্থুণায় দৃষ্টিসক্ষোচন করি। কেহ শিক্ষাবলে সমুন্নত হইয়াও ততো-ধিক জবন্যবৃত্তি অবলম্বন করিতেছে—কখনও প্রয়োজন কি প্রবৃত্তিবিশেষের অসহ ভাডনে, নীচভার নিম্নভম স্তরে নাবিতেছে, কখনও ক্রোধাদি ভাবের আকস্মিক উত্তেজনায়, মমুশ্রত্বের সীমা লজ্বন করিয়া যাইতেছে: আমরা তাহাকে **मिथिया** वियाम ও विषय कर्कातिक इहे। এই तिथ এक ि একটি করিয়া মনুষ্ম দেখিলে.—তিল তিল করিয়া মনুষ্মের দোষ গুণ বিচার করিলে, শ্রন্ধা ও প্রীতির কথা দুরে থাকুক, মমুখ্য সম্বন্ধে আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অঞ্জা ও অবর্জা জন্মে: এবং মনুষ্য কেন মনুষ্যের সংসর্গে অবস্থান করে. মনুষ্ম কেন মনুষ্মের জন্ম লালায়িত হয়, এবং মনুষ্মের ছলনা, মনুয়োর বঞ্চনা, মনুয়োর ক্রেরতা ও নিষ্ঠ্রতা কেন

বিষ-সর্পের মত সমস্ত মমুদ্যুকে প্রাস করিয়া না ফেলে, ইছাই আলোচনার জন্য এক বিষম সমস্তা হইয়া পড়ে। কিন্তু যখন আমরা মনুদ্যুকে বিশ্বৃত হইয়া, একীভূত মমুদ্যুজাতির চিন্তা করি,—যখন সেই আসমুদ্রগিরিব্যাপি বিরাট্ মুর্ত্তিকে ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়া, আমরা উহার ভূত ও বর্ত্তমানের তুলনা হইতে ভবিশ্বতে উঠিতে বত্রবান্ হই, ভখন আমাদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক অনির্বচনীয় ভাবে স্তম্ভিত হয়, এবং যে আশা আত্মহুদ্ধতির অনুতাপ-বহ্হিতে দগ্ধ হইয়া ভগ্ন ও অবসন্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাও জীবনের নৃতন স্ফুরণে জাগিয়া উঠে।

লোকে যাহারে ইতিহাস বলে, তাহা এই বিরাট্ পুরুষের জাবন-চরিত। কিরপে জল-বৃদ্ধ ইইতে জীবসঞ্চারের আরম্ভ এবং স্বস্তি প্রক্রিয়ার অনস্ত বিবর্তে এই বিরাট্ পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে,—কিরপে নির্জাব জড়-পরমাণু হইতে উদ্ভিদ্, উদ্ভিদ্ হইতে অনভিবিক্ষিত প্রাথমিক জীব,—তাদৃশ জীব হইতে পশুজীবন এবং পশুজীবনের পরিণভিতে এই বিম্ময়াবহ মানব-জীবনের ক্রেমিক বিকাশ ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহা দেখে নাই। স্নতরাং, ইতিহাস সেবিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতে অক্ষম। সেই অভাত-তত্ত্ব

ভূপঞ্জরনিহিত ভিন্ন ভিন্ন-রূপ অন্থির সাদৃশ্য ও বিসদৃশতা এবং ভৃতত্ত্বসংক্রাস্ত আরও বছবিধ কথার উপর নির্ভর করিয়া সে বিষয়ে একটা যৌক্তিক উপপত্তি করিবার সময় হইয়া থাকি cm'e. जांंचा ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য হইবে ना। কিন্তু, কিরূপে অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্যু, জীবনের শৈশব-সময়ে, বত্ত পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া. এইক্ষণ এই বিরাট্বেশ ধারণ করিয়াছে.—বে এক সময়ে শীতবাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্ম ভূগর্ত্তে কিংবা বৃক্ষকোটরে মাথা লুকাইড, সে কিরূপে আজি ভূপতির আসনে সমাসীন হইয়া সমুদ্ধি ও ঐশর্ষ্যের সকলরূপ সাম-গ্রীতেই বিলসিত রহিয়াছে,—থে প্রকৃতির বক্সবিহ্যুন্ময়ী ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় রহিত, সে কিরূপে এই-ক্ষণ প্রকৃতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া সেই বজুবিদ্যাৎ লইয়া খেলা করিতেছে,—যে এক সময়ে কথাটি কহিতেও অসমর্থ ছিল, ভাহার মুখের কথা ও মনের ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাষার অযুত প্রবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলাইয়া বহিয়া যাইতেছে,—যে এক সময়ে আপনার তুই হাতের দশটি আঙ্গুলও গণিতে জানিত না, সে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তারা এবং গ্রহ উপগ্রহের বাব-ধানভুত রেখানিচয়কেও গণিতে শিখিয়াছে,—বে কোন্

তত্ত্বেরই কিছু জানিত না, সে কিরুপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজ-যন্ত্রেব উদ্ভাবন দ্বারা পৃথিবীকে আপনার ভাবে ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া একে-বারে এইকাণ গ্রাস করিয়া বিদয়াছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই অপরিস্ফুট আলোকে অবলোকন করিয়াছে, এবং এই কাহিনী কহিতে উদ্ভাভ হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহানের এভ আদর বাড়িয়াছে।

यि देखिशास विश्वास कर, छारा इट्टेंग अवश्रह श्रीकात করিবে যে, এই বিরাটু পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির অনতিক্রম্য শাসনে অমুশাসিত এবং অতএবই সর্বতোভাবে অবাধ্য ও অব্যাহত। সেই প্রথম স্থাষ্ট অবধি অছা পর্য্যন্ত. ইহার উন্নতি বিনা কোনও অংশেও অধোগত্বির লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই। রাজ্যের উত্থান ও পতন আছে,— জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিলয় আছে। কোন রাজ্য একদিন স্থর ভোগ্য সম্পদেব সর্ব্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণভায় পৃথিবীর আভবণ স্বরূপ ছিল, আজি সেই রাজ্য শাশান চূমিতে পরিণত হইয়া অন্থিলুব্ধ গুঙ্রশকুনির আবাদ স্থল গুইয়াছে। কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও গুণে জগদ্গুরু বলিয়া পূজা পাইত,—জাতি সমিতির মধ্যস্থলে রাজাধিরাজ-চক্রবন্তীর ন্যায় উপবিষ্ট হইত: আজি সেই জাতি পরকীয়

পদাঘাতে জর্জ্জরিত হইয়া, অঞ্চলবায়ুনিষেবণে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছে, এবং যে পদে আহত হইতেছে, সেই পদই পুনরায় মাধায় তুলিয়া পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছে। বে সকল রাজ্য ও যে সকল জাতি ইতিহাসে কীর্ত্তিত হই-व्राष्ट्र जाशांक्रिशत अधिकाः (भत्र अहे - देजिशम। এकिनिन উত্থান একদিন পত্তন একদিন উদয় ও এক দিন লয়। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও সমস্ত জাতি যাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, विनि जकलाक लहेया এक,--हे छिया ও আমেরিকায় याँहात সমান সম্বন্ধ,—কেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে যাঁহার দেহবদ্ধ, সেই বিরাটু পুরুষের উত্থান মাত্র আছে, পতন নাই: উদয় আছে, বিলয় নাই। তাঁহার গতির এক মাত্র প্রশা উন্নতি, অথবা উন্নতিই ঐ গতির নিয়মবদ্ধ পদ্ধতি। মত্রম্ম কখনও সিংহাসনে বসিয়া ইহার গতি ও উন্নতির প্রতিকৃলে সমাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে,—কখনও যাজক ও আভিজাতদিগের মত সম্প্রদায়বদ্ধ হইয়া ইহাকে তৃণের নিগড়ে বান্ধিয়া রাখিবার জন্ম ষ্ড্যন্তবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু বেমন তটাভিঘাতিনী স্রোতিষ্বনীর কলকলায়মান জলরাশি বালুর বাঁধে অবরুদ্ধ রহে না, এবং ভূকম্পের গিরিবিদারী অন্লোদ্যার লতাপাতার আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখা বায় না; সেইরূপ মনুষ্য-বিশেষ কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ

চেন্টাই মানবজাভিরূপ বিরাট্পুরুষের উন্নতিশীল বিকাশের মুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। সেই উন্নতি ও গভি চলি-বেই চলিবে। কে উহার সম্মুখে দগুরমান হয় ? সেই বিরাট্ তরু আপনার ভিত্তিভূমিতে পর্বত হইতেও অধিকতর অটল রহিয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং আপনার ফলপুষ্পশোভিত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া, উন্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, দিগ্দিগন্তর আচ্ছাদন করিতেছে। কে এই বৃদ্ধি ও বিস্তার ঠেকাইয়া রাখিবে ?

মনুষ্যসমাজ সময়ে সময়ে ধর্ম-বিপ্লব, রাষ্ট্র-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবরূপ অভাবনীয়, ঝিটকার আলোড়নে ধর প্রক করিয়া কম্পিত হয়, এবং কিছু দিনের তরে সকল বিষয়েই নিভান্ত উচ্ছ্ছাল ও অপ্রাকৃত হইয়া পড়ে। যেখানে শান্তির বাহ্যশোভা দর্শনে বিশ্বন্ত হইয়া, সকলে স্থ-শ্যায় শয়ান ছিল, সেখানে সহসা ঘোরতর অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়; —যেখানে সকলে অনজ্র যামিনীর চন্দ্রতারাময়ী কান্তি দেখিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নিজিত রহিয়াছিল, সেখানে উবার অভ্যাদয় হইতে না হইতেই, সকলে স্প্রিবিপ্লাবিনী ঘন-ঘটার প্রলয়ক্ত্রনার ও ভৈরব গর্জ্জনে চমকিয়া উঠে! তাহার পর দেখিতে দেখিতেই চতুর্দ্দিকে ত্রাহি ত্রাহি শক্ষসহকারে নানাবিধ উৎপাত, উপজ্রব ও লোক-ভয়কর আপদ ঘটিতে

পাকে। পুরাতন বৃক্ষ উৎপাটিত হয়, পুরাতন প্রাসাদ সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে, সমাজ ও সম্পত্তির বন্ধন-রজ্জু সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া উডিয়া যায়, এবং অন্ধকার হইতেও গাঢভর অন্ধকার সকলের সন্মুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলে। ক্রোড়ের শিশু. ক্রোধোমত দানবের স্থায়, আক্ষালন করিতে আরম্ভ करत, व्यवना लब्डात व्यावतन हिं फ़िया स्मिलिया, त्रन-तिनी চামুগুার মড, রক্তভৃষিত অস্ত্র লইয়া নাচিতে থাকে এবং পিতা পুত্র, শত্রুমিত্র সকলেই সকল প্রকার সম্পর্ক ও সৌহার্দ্ধ বিষ্মৃত হইয়া, একে অম্মের শোণিতে আপনার উন্মাদিনী তৃষ্ণার তর্পণ করিবার জন্ম জিহ্বা বাড়াইয়া দেয়। অপিচ. ममारकत भाभ-मध भिभाववर्ग, (महे ममरत्र कान कान चल, নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে নিশার তিমিরান্ধতায় উঠিয়া উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া বাটনা বাটে পথের ভিখারী রাজার মুকুটে পদাঘাত করে, ভঙ্কনালয়ের পবিত্র পীঠ পণ্যাঙ্গনার পদরেণুতে কলক্ষিত হয়,—ধর্মা, অধর্মা, বিচার অবিচার এক হইয়া উঠে। মান আর অপমান আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া একাসনে বসে, রাজ-পথে রুধির বহে,—দেশের সমস্ত প্রাচীন সংস্কার, প্রাচীন সনন্দপত্র সেই রুধির-ধারায় ভাসিয়া याय, अवः (कन (य कि इटेएड)इ. (कन (य कि घिटिउ)इ, এই কথা ভুলিয়া গিয়া সকলেই এক অদৃষ্টপূৰ্বৰ উন্মন্ততায়

আকুল রহে ।* ইহা কি ? এ সকল ভয়াবহ ঘটনার কি কোন অর্থ নাই ? অথবা এইরূপ কি বলিতে হইবে ষে, ষে জগতে সামান্ত একটি শুক্ত পত্রও বিনা কোরণে বৃদ্ধ হইতে ঝরিয়া পড়ে না,—অতি সামান্ত সলিল কণাটিও বিনা কারণে বিচলিত হয় না,—যে জগতে জ্যোৎস্না, অাধার, জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘ বৃষ্টি সমস্তই কারণের অধীন,—নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু এই সকল অসামান্ত ঘটনাই কারণ-শৃন্ধ ও নিয়ম-শৃন্ধলার বহির্গণ্য ?

ইতিহাসের সিদ্ধান্ত এমন নহে। ইতিহাস আর উপগ্রাস যখন এক কথা ছিল, যখন রাজবালার শারী-শুক এবং রাজ-মহিনীর কপোত-দৃত ও প্রণয়লেখ্যের স্থবিস্তীর্ণ কাহিনীতেই ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট রহিত,—যখন কে কাহাকে মারিল, কে কাহাকে কাটিল, কে কোন্ সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া শভা বাজাইল, এই বই আর ইতিহাসে কিছু থাকিত না, তখন অশিক্ষিত মনুষ্যের মত অশিক্ষিত ইতিহাসও জগতের সমস্ত ঘটনাকেই আক্সিক জ্ঞানে উপেক্ষা করিত। নভামগুলের একটি নক্ষত্রের সহিত আর একটি

এই চিত্র কবিতার কল্পনা নহে। ইহা ইতিহাসের ক্ষকয়পটে রক্তাক্ষরে লিথিত রহিয়াছে। বাহারা করাশী বিপ্লবের ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগের কাছে ইহা বিস্ময়াবহ নহে।

নক্ষত্তের যে সম্বন্ধ আছে, মনুষ্য তাহা বুঝিত না : এবং বাণি-জ্যের বিস্তার ও যুদ্ধ বিগ্রাহ, শব্সের হ্রাস বৃদ্ধি ও দেশের নৈতিক উন্নতি, অথবা বিবাহ ও চুর্ভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজ-বিজ্ঞোছ যে অতি সূক্ষা সূত্রে পরস্পর-সম্বন্ধ রহিতে পারে, ইতিহাসও ভাহা বুঝিতে পাইত না। কিন্তু ইতিহাসের সে অবস্থা আর নাই। ইতিহাস এইক্ষণ বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত হইয়া,—বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়া,— বিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ ও দুর-বীক্ষণের সাহায্যে সমাজ-যন্ত্রের পরীক্ষা করিতে শিখিয়া, সর্ববতোভাবে নিয়মবাদী হইয়াছে, এবং সমাজের সমুদয় ঘটনাই এক অনুল্লজ্বনীয় নিয়মের অধীন, এই বলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ দিতেছে। ইতিহাসের চরম-সিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির পরস্পর-প্রতিঘাত-জন্ম বিপ্লব-নিচয়ও যেমন নিয়মের শাসনে সমৃষ্ট্রত, নিয়ম কর্ত্ব পরি-চালিত এবং নিয়মের অভীষ্ট কলে পরিণত হয়; মানবজাতি-নিহিত বিরাট্ শক্তির অভ্যুত্থানজন্ম বিপ্লব-পরম্পরাও সেইরূপ নিয়মের শাসনে সমুদ্রুত, নিয়ম কর্ত্ত্ব পরিচালিত এবং নিয়-মেরই মঞ্চলময় ফলে পরিসমাপ্ত হইয়া, মনুষ্মের ইফ সাধন करत । (य जकम घटेना जाधात्रगणः विश्लव विमा वर्गिण इटेग्रा থাকে, ইতিহাস সেই সকল ঘটনাকেই জাতীয় উচ্ছাস অথবা জাতিসাধারণ বিরাট্ পুরুষের উত্থানচেফী বলিয়া ব্যাখ্যা

করে, এবং অজ্ঞ ও অকৃতী লোকের। যেখানে উল্ফাপাতভয়ে অধীর বুকে, অতীত-সাক্ষা ইতিহাস সেখানে ভাবি কল্যাণের পূর্বসূচনা ও মানুষী শক্তির সঞ্চীব লীলা সন্দর্শন করিয়া আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে।

মসুষ্য যে সোপানের পর সোপানে উঠিয়া,—উর্জ হইছে উর্জিভর গ্রামে আরোহণ করিয়া, ধর্মের উচ্ছালভর জ্যোভিঃ, স্বাধীনভার উচ্চভর সম্পদ, সামাজিক স্থাথর উৎকৃষ্টভর উপাদান, পারিবারিক জীবনের মহত্তর আদর্শ এবং জ্যানের শ্রেষ্ঠভর আলোক প্রাপ্ত হইতে পারিভেছে, এইরূপ বিপ্লব ঘটনাই ভাহার মূল। বিপ্লবকে কেহ ভালবাসে না অথবা ডাকিয়া আনে না, ডাকিলেও উহা সমাগত হয় না। কিস্তু যখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আইসে, ঘটনা ঘটনার ভাডনে ভাড়িভ সঞ্চালন করে, এবং সেই বিরাট্ পুরুষ্বের নিজ্ঞাভঙ্গ হয়, তখন উহা বিনা আহ্বানে, বিনা সম্ভাষণে, আপনিই খাসিয়া আপভিড হইয়া পড়ে।

কোন দেশ সভ্যের নামে অসভ্যের নিরয়-পক্ষে নিমজ্জিত

হইয়া একেবারে অধঃপাতে ঘাইতে থাকে,—মানবজাবনের

নিত্য সভ্য ধর্মকে কভিপয় বিশেষ ব্যাক্তির ব্যবসায়ের

বস্তু করিয়া, জন সাধারণকে অন্ধকারে ভুবাইয়া রাখে,
পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়া বাণিজ্য আরম্ভ করে,

অথবা ইহা হইতেও অধিকতর জন্মত্য অন্ত কোন কুৎসিত কার্য্যের প্রবর্ত্তনা দ্বারা দেশের সমস্ত লোককে পুনরায় পশুত্বে নিয়া পৌছাইতে যত্ন পায়। উল্লিখিতরূপ বিরাট্ বিপ্লব সেই ত্বরবগাহ অন্ধকারের উপর এক অপূর্বব আলোক ঢালিয়া দিয়া, মনুস্থ্যের অন্ধাভৃত চক্ষু উন্মীলিত কল্নিয়া দেয়, মমুশ্রতে স্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা দান করে এবং যে ধর্ম্ম পূর্বে তুরিত-তুর্গন্ধের সংসর্গ হেতু সকলেরই ঘুণার সামগ্রী ছিল, সেই ধর্ম্মেরই অভ্যন্তরন্থিত সার-স্থধা বাহিরে আনিয়া মমুষ্য মাত্রকেই তাহাতে অমুরক্ত করিয়া তুলে। কোন দেশের অধিকাংশ অধিবাসী, দাসত্বের লোহশৃত্থলে বদ্ধ হইয়া, নৈরাশ্যের অন্তর্দাহে আর্ত্তনাদ করিতে রহে.--তুর্ববল সবলের উৎপীডনে অস্থিতে অস্থিতে ব্যথিত হইয়া,— সবলের সর্ববগ্রাসিনা কুধা হইতে আপনাকে কোন প্রকারেই রক্ষা করিতে না পারিয়া, বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতে পাকে। উল্লিখিতরূপ বিৱাট বিপ্লব সেই লোহ-শৃত্থলকে বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ করিয়া দাস ও প্রভু উভয়কেই বিচারের আমুগত্যে টানিয়া আনে এবং তুর্বলকে সবলের উৎপীডন হইতে উদ্ধার করিবার অস্থ অবৈধ সামর্প্যের প্রাচীরতুর্গ চূর্ণ চুর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপে উহা অবনীতে স্থায়ের স্বৰ্গীয় শাসন প্ৰতিষ্ঠিত করে, সামাজিক সাম্য ও অসাম্যের

সামপ্রস্থা বিষয়ক সনাতন বিধির দৃঢ্তা সম্পাদন করিয়া দেয়, সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোড়াইয়া শোধন করিয়া লয়, এবং মমুদ্ধা যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, ম<u>মুদ্মজাতির</u> স্মপ্তিই যে মানবজগতের বিরাট পুরুষ, এই সত্য প্রচার দারা আপনি কৃতার্থ হয়।

যাঁহারা আধুনিক সমাজ বিজ্ঞানকেই জীবনের সর্ববন্ধ বলিয়া জানেন, তাঁহাদিগেয় মধ্যে কেহ কেহ * এইরূপও উপদেশ করেন যে, এই মমুয়াত্মক বিরাট পুরুষই মমুয়ের

* ফ্রেডারিক হারিসন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ। ইহাঁরা উপাসনার আবশুকতা বিশেষরূপে স্বীকার করেন, এবং ধ্যান, ধারণা ও মননাদি
উপার্যোগে উপাসনাও করিয়া থাকেন। কিন্তু মহয় ছাড়া মহয়ের
আর যে কিছু উপাশু আছে, তাহা ইহারা স্বীকার করেন না। ইহাঁরাই
ইদানীং Positivists অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদী বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এই
সম্প্রদারের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য্য মহামতি কোম্টি উপাসনার
পথে কোধার উঠিয়ছিলেন, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। তিনি প্রথম
বর্ষের একটুকু বেশী জ্ঞান-গর্ব্ধিত বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও
বর্ষেরের শেষভাগে, একজন পরমভক্ত ধোনীর স্থার, জগতে পৃজিত
ইয়াছিলেন। তিনি পূর্ব্ধাহ্ণে অর্দ্ধ পোয়া হ্রথমাত্র থাইয়া কঠোর
জ্ঞানালোচনার ধ্যানম্ব রহিতেন; অপরাক্ষে আগে বৎসামান্য কিঞ্চিৎ
পৃষ্টিকর বন্ধ আহার করিয়া, শেষে এক টুক্রা অতি শুক্ষ কদর্য্য কটি
ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া-মুথে দিতেন, এবং পৃথিবীর কত দীন হুংথী কালাল

একমাত্র আরাধ্য দেবতা। কাব্য ইহাঁর কল্পনার কুস্থম, বিজ্ঞান ইহাঁর বৃদ্ধি বল। যে সকল অলোক-সাধারণ মনুষ্য মুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইতিহাসের স্রোতে নৃতন গতি দেন এবং পৃথিবীতে দয়া, প্রেম, পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রথম জ্যোতিঃ বিকিরণ করেন,—মনুষ্যজাতি আগে না জানিয়া, না বুঝিয়া, অবমাননা করিলেও, পরিশেষে ঘাঁহাদিগের নাম শ্মরণেই পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া জয়ধ্বনি করিতে রহে, তাঁহারাও

ঐরপ কর্মধা বস্তুপ্ত থাইতে পার না, ইহা স্মরণ করিয়া ফোটা ফোটা ক্ষাপ্র বিসর্জ্জন করিতেন। এই মহাস্মা বয়সের এই সময়ে, ভক্তি ও দরা এই হইটি ভাবকেই জীব-জ্বন্ধের চরম বিকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন এবং আপনি প্রতিদিনই স্মক্তরেম ভক্তির ভাবে, বৈদিক ঝিষর ভার, বিস্ক্রাা উপাসনা করিতেন। কিন্তু তাঁহার উপাস্ত কে অথবা কি প তিনি কাহার উপাসনার এইরূপ আকুল রহিতেন? এই বারই বিষম সমস্তা; তাঁহার শিয়েয়া বলিতেন বে, সমবেত মানব-জাভিরূপ বিরাই-প্রক্রই কোম্টির উপাস্ত বিগ্রহ। স্মস্তেরা মনে করিতেন বে, পৃথিবীর এই ধূলিমর বিরাই-বিগ্রহ বে স্থান্ত বিশ্বরাপী বিশ্বরূপ-বিরাই-বিগ্রহের স্ফুলিক মাত্র, কোম্টির জ্বন্ধের তথন তাঁহার একটুকু ছায়া পড়িয়াছে। কোম্টি তথন Imitation of Christ স্মর্থাৎ 'থুইের স্মুক্রণ' নামক বিধ্যাত খুষীয় ভক্তিগ্রন্থানি সর্বাণা চক্ত্র সালিধ্যে রাখিতেন, এবং স্থােগ পাইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু পাঠ করিতেন। ইহা উল্লিখিত স্কুমানের বিশেষ পরিপাষক।

ইহারই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন না কোন ভাবের প্রতিনিধি কিংবা প্রতিবিদ্ধ স্বরূপ। মনুষ্য আর কাহাকেও জানে না,—আর কাহাকেও জানিতে পাইবে না। মনুষ্যের ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সকলেরই আদিস্থান এই বিরাট্ পুরুষের অনুগ্রহ এবং শেষ সাফল্য এই বিরাট্ পুরুষের আরাধনায়। ইহাকে অভিক্রম করিয়া উদ্ধে উঠা মনুষ্যের ক্ষমভায়ত্ত নহে।

*"What else there to love and serve—if we seek to love and serve the greatest loveable and serveable thing on this earth, and we have ceased to love and to serve a supra-inundane Being

"Let no one pretend to love or serve the Infinite, or Evolution, or the idea of Good. It is a farce."

The creed of a Layman by Frederic Harrison.

Nineteenth Century Vol. IX. হারিসন যাহা প্রহসন মনে করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথবা ঐতিহাসিক মহাকাব্য। মহুস্থা প্রহসনের ভাবে হাসিতে পারে; কাঁদিতে পারেনা;—আনোদ অথবা আনন্দ করিয়া বরে ফিরিয়া বাইতে পারে, ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সর্বাত্যাগী সয়্যাসী হইতে পারেনা। জগতের যে কাব্য মানবজাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়া প্রাণোৎসর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদি তাহাই প্রহসন হয়, তাহা হইলে এই বিশ্বসংসার প্রহসন হইতেও অধিকতর অন্তঃসারশ্রু অবস্তু বলিয়া পরিগণিত হইবার বোগ্য।

আমরা এরূপ সাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি। আমরা মমুষ্যত্বের মহিমময়ী মৃর্ত্তি দর্শনের জ্বন্ত আত্মদৈত্যমূলক অমল অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তুত আছি। , কারণ, অভিমান ঐরপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অমুকৃল হয় এবং মহত্ত ও নীচতায় পার্থক্য দেখাইয়া—মহত্ত্বের প্রতি অনুরাগ এবং **নীচতার প্রতি বিরাগ জন্মাই**য়া, মনুষ্যকে অধোগতি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু অভিমান যখন জ্ঞানের বিকারে গর্বিত অথবা অশ্য কোন কারণে উদ্ধান্ত হইয়া, স্ফট বস্তুকেই স্ম্প্তির পরম পদার্থ ও প্রান্তরেখা বলিয়া নির্দেশ করে,—আগ্রিতকে আশ্রায়ের এবং অপূর্ণকে পূর্ণের আসন দিতে যায় এবং আপনারই সম্প্রসারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়া পরিচয় দেয়, আমরা তখন আর মুহুর্তের তরেও উহার অনুসরণ করিতে সাহস পাই না। কোথায় এই অনস্ত বিশ্ব, আর কোথায় এই ধূলিকণিকাসমান ধরণী-পিগু এবং এই পিণ্ডের পৃষ্ঠিচর মানবজাতি ? কোথায় মমুষ্যহৃদয়ের অনন্ত তৃষ্ণা, আর কোথায় প্রাণ-প্রবাহের তরঙ্গবুদ্দকরপ মনুষ্যের প্রাণ ? ফলতঃ মমুষ্যের বৃদ্ধি, বিবেক, হৃদয়, মন,—মমুষ্যের আশা. আকাজ্জা,-মমুষ্যের প্রাণ, চৈতভাের প্রথম বিকাশ इटेएडरे वाँशोक राज्यत ७ व्याहणात, कीव राष्ट्र ७ कण्-স্প্রির বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অন্ধের স্থায় অনুসন্ধান করিতেছে.—

বাঁহাকে জানিবার জন্ম মনুষ্ম সাগরে ডুবিয়াছে, পাছাড়ে উঠিয়াছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে বোগী সাজিয়াছে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া গাছের তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দূরতম গগনের গ্রহ উপগ্রহ পর্যান্ত জগতের কুলে ও বৃহৎ, সুন্দর ও কুৎসিত, ভীষণ ও মধুর, পবিত্র ও অপবিত্র এবং মহৎ ও নিকৃষ্ট, সমস্ত বস্তুর নিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের জলে অঞ্জলি দিয়া, তদগতহৃদয়ে ও তন্ময়প্রাণে, প্রাণ ভরিয়া ডাকি-য়াছে, সেই অপরিজ্ঞেয় * অনন্তশক্তি অথবা সেই আনন্দঘন

^{* &#}x27;I conceive, on the other hand, that the object of religious sentiment will ever continue to be, that which it has ever been,—the Unknown Source of things. While the forms under which men are conscious of the unknown source of things, may fade away, the substance of the consciousness is permanent. Beginning with causal agents conceived as imperfectly known, progressing to causal agents conceived as less known and less knowable; and coming at last to a universal Causal Agent posited as not to be known at all; the religious sentiment must ever continue to occupy itself with this universal Causal Agent. Having in the course of evolution, come to have for its object of contemplation, the Infinite Unknowable, the religious sentiment can

চিম্ময় মৃত্তিই মমুদ্রোর আরাধনার লক্ষ্যনা ও অন্তিমের গতি। মমুদ্র জানিলেও তাঁহারই জন্ম তৃফাতুর রহিবে, না জানিলেও জ্ঞানে ও অজ্ঞানে.—আলোকে ও অন্ধ-কারে, তাঁহাকেই খুঁজিয়া বেড়াইবে। মনুষ্মপ্রকৃতি যত দিনে না একবারে বিকৃত হইয়া যায়, তত দিন ইহার অক্তথা নাই: এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, পরিবর্তনের সহিত উন্নতি এবং উন্নতির সহিত অসংখ্য বিষয়ে পরিবর্ত্ন ঘটিয়া থাকিলেও, মুষ্ডজগতে এরপ আমুল-বিকৃতির অণুমাত্র সম্ভাবনা নাই। মানব-জাতির সঙ্গীত, সাহত্য, কাব্য, ইতিহাস, সমস্তই এ কথার প্রমাণ। গীত তাঁহাকেই গাই-তেছে—কখনও উচ্ছাসে, কখনও আবেশে, কখনও বা অতৃপ্ত তৃষ্ণার অসহ কেশে, তাঁহারই নাম লইতেছে। সাহিতা তাঁহার শক্তিসম্পদের কথা লইয়াই নানা দেশের নানা ভাষায় নানাবিধ মূর্ত্তিতে স্ফুরিত হইতেছে। কাব্য তাঁহারই অনস্ত সৌন্দর্য্যের অনস্ত মৃত্তি তিল তিল করিয়া আঁকিতে যত্ন পাইতেছে। ইতিহাস মানবজাতির জাবনচরিতে

never again (unless by retrogression) take a finite knowable, like Humanity, for its object of contemplation."—Spencer's Essays, Scientific, l'olitical and Speculative. Vol. III.

তাঁহারই কর-লেখা পাঠ করিছেছে। তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিলে, এই জগৎসংসার এক অতল ও অপার অন্ধকার সমুদ্রের মত মনুষ্টের ছশ্চিন্তা হইয়া পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাশ্রায় জীব স্থ্য-লিপ্সার ক্ষণিক প্রমাদে সেই অন্ধকারেই ভূবিয়া মরে।

তবে ইহা আমরা সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার করি ধে, মনুষ্য যখন সামাজিক জীব, যখন সমাজেই ভাহার শিক্ষা, সমাজেই তাহার সমুন্নতি এবং সমাজের সামর্থ্যেই তাহার সর্ববপ্রকার সামর্থ্য,—যখন স্বার্থচিন্তা ও পরার্থনিষ্ঠা, স্থায় ও প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতা ও সহামুভূতির দুশ্চেল্লবন্ধনে সে সমা-কের সহিত দ্টসম্পর্কবন্ধ, তখন সহযোগী ও ভবিষ্যবংশীয়-দিগের সেবা ও হিত সাধন ঘারা সমাজের কল্লিভমূর্ত্তি স্বরূপ বিরাট্পুরুষের পরিচর্যাতে রত হওয়াই, তাহার পাথিব জীক-নের উচ্চতম ব্রত। ইহারই নাম সামাজিক ধর্ম এবং মন্ত্র-ষ্যের স্থানবর্দ্ধানির জন্ম উৎকর্ষবিধানের জন্ম কায়মনঃপ্রাণে কার্য্যামুষ্ঠানই ইগার নিত্য অমুষ্ঠান। যাঁহারা এই ব্রত্ত এই ধর্ম পরিপালনের জন্ম অত্মসংযম, আত্মশাসন ও আতাদান করেন, তাঁহাদিগের ছায়াস্পর্শেও মমুষ্যের হাদয় শীতল হয়। কেন না, পরার্থা প্রীতি তাঁহাদিগের সকল কার্য্যের মূলমন্ত্র। তাঁহারা প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই পরের

ক্থ-দু:খ চিন্তা করেন, এবং পাছে, তাঁহাদিগের কোন কথার কি কার্য্যে পরের প্রাণে ক্লেশ জন্মে, পরের স্থান্ধ কাঁটা পড়ে, এই চিন্তায়ই তাঁহারা সভত যোগীর স্থায় ধীর ও গভীর রহেন। তাঁহাদিগের স্বাধীনভাতেই পরাধীনভা এবং পরাধীনভাতেই স্বাধীনভা। কেন না, তাঁহারা যে পরের অধীন, 'পর-মুখ-প্রভীক্ষু' পর-সেবারত, ইহা সম্পূর্ণরূপেই তাঁহাদিগের স্বায়ন্ত ইচ্ছায়। তাঁহারা এই হেতু, প্রভু হইয়াও পরের দাস,—গুরু হইয়াও শিষ্যভাবাপন্ধ এবং রাজাধিরাজ হইয়াও দীনের দীন। তাঁহাদিগের জীবন অমৃত-প্রবাহ। উহা যে স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়া যায়, সেখানে সকলেই অমৃতাভিষ্টিক রহে; সেখানে দগ্ধককরে ফুল ফোটে এবং ছঃখের ভামসী নিশাও ক্ষণকালের তরে জ্যোৎস্লাময়ী হয়।

বেদব্যাসের ভারত-চিত্রে ধর্ম্মের অনেক প্রকার অভি
মুক্দর—অভি স্থ-দৃশ্য আলেখ্য আছে। কিন্তু সেই অসংখ্য
আলেখ্যের মধ্যে সামাজিকধর্ম্মের প্রভাক্ষ বিগ্রহ,—প্রশান্তপ্রকুল্ল, পর-প্রভ্যাশী, পরামুগত যুধিচিরের মূর্ত্তি, কেন সমস্ত
আলেখ্যকে আঁধারে কেলিয়া, মাধুর্য্যের অপ্রতিম মহিমায়
জগতের মনোমোহন করিভেছে, ভাহা চিস্তা করিলে, সকলের ছদয়েই প্রীতি জান্মিতে পারে। বোজ্গণের অপ্রনায়ক
অতুল-কীর্ত্তি ভীত্ম পরম ধার্ম্মিক। কিন্তু, ভাঁহার ধর্ম্মভাবের

চিরস্তনী ভিত্তি আত্মপৌরুষ, আত্মনির্ভর,—আত্মপ্রতিজ্ঞা। বিদ্রর ধর্মপুরুষ বলিয়াই সকলের শ্রেদ্ধাম্পদ,--দাসীর গর্ড-সম্ভূত হইয়াও দেবতার ভায়ে পূজা। ফলত:, বিহুরের ভক্তি, বিচুরের দৈন্য, বিচুরের শান্ত-সমাহিত নির্মাল চিত্ত, বিচু-রের খুদ, এই শব্দগুলি ভারতবর্ষীয় সমস্তভাষায় ধর্মশিক্ষার সূক্রস্বরূপ গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে! কিন্তু বিদ্বরের সে ধর্ম-ভাব আপনার পরকাল লইয়া। রাজা যুধিষ্ঠিরের ইহকাল ও পরকাল সমস্তই পরের স্থ-তুঃখ লইয়া। তিনি পারি-বারিক জীবনে ভ্রাতাদিগের অধীন,—পারিবারিক স্থাধের প্রধানতম অংশ ভাতাদিগকে দিয়া আপনি অতি বৎসামাস্ত ভোগেই পরিতৃপ্ত। তিনি রাজকীয় জীবনে প্রজার অনুগত। বখন তিনি রাজসূয়যভেরে বিস্ময়াবহ অমুষ্ঠানে কোটি রাজার উপর রাজ-রাজেশরের আসনে সমাসীন, তখনও তিনি পরের ভাবনা লইয়া ষেমন ব্যাপৃত, বনবাসের অশ্বে ছঃখের মধ্যেও পরের চিন্তা লইয়া তেমনই ব্যতিব্যক্ত। সিংহাসনে বসিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন, বনবাসের বিড়ম্বনার সময়ে অপেকাকৃত অল্প লোকের সেবা করিতে পারিয়াছেন; ইহা ভিন্ন, তাঁহার উভয়বিধ জীবনের নিত্য অমুষ্ঠানে অশ্ব কোনরূপ পার্থকা নাই। তিনি যখন অজ্ঞাত বনবাদের অসহ ক্লেশে আশ্রিত ও অমুগত ভাবে

পরের গৃহে, তাঁহার উদারহৃদয় তখনও আপনার স্থ ফু:খের চিন্তা অপেক্ষা পরের স্থখ-তুঃখ চিন্তাভেই অধিকতর নিবিষ্ট। অধিক আর কি. তিনি যখন সশরীরে অর্গের ঘারে উপস্থিত. তথ্যও সেখানে একা যাইতে অসম্মত। ইহাই মানব জাতিরূপ বিরাট পুক্ষের মহাসেবা এবং পর-ত্রখ পরায়ণতা-রূপ অনুষ্ঠানের মহাত্রত। ঘাঁহারা এই উচ্চত্রত পরিত্যাগ করিয়া এবং ঐ উচ্চ ধর্মা হইতে পরিভ্রম্ট হইয়া আপনার व्यरिव क्यूपा ७ व्यवस्थ्य क्यु छात्र कात्रागु (इहे वन्ती द्रशिष्ठ ইচ্ছা করে, ভাহাদের মনুষ্ম জন্ম বুথা। ভাহারা লৌকিক নীতির নিগ্রহ হইতে নির্ম্মুক্ত রহিলেও মনুষ্মুত্বের যথার্থ সম্পদ্ ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে। তাহাদের স্থ্য-স্পৃহাও কালে অতিকঠোর ছুঃখের নিদান হয়, অথবা ভাহাদের এक िर्तित स्थेरे वह निर्तित दुः एथ পরিণতি পায়। কারণ, ষাহারা জগতের হুঃখ বাড়াইয়া স্থা হইতে ইচ্ছা করে. তাহারা কার্য্যতঃ আপনাদিগের ভাবিস্থাখে বিদ্ন ঘটায়। যাহারা নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া আশে পাশে সক-लटक करो (मग्न, जाहाता हातिमिटक क्षेत्रिक, क्षेत्रीहजा

^{* &}quot;I know that all is from all, and that he deserved not to be born, who thinks that he is born for himself alone."

Metastatio.

এবং ঐ স্বার্থপরভারই অসংখ্য বিষ-বৃক্ষ রোপণ করিয়া, পরিশেষে সেই সংক্রামক বিষের তুর্বিষহ স্থালায়, আপনারাই मक्ष रय । অপিচ. यमन भत्रीरत्रत मन्भर्क ठक्क कर्ग ७ रख পদ প্রভৃতি পৃণক্ পৃথক্ অঙ্গপ্রতাঙ্গ, তেমনই মানব সমাজের সম্পর্কে রাজা, প্রজা, ধনী ও চুঃখী প্রভৃতি পৃথক্ পৃথক্ মমুষ্য। চক্ষু কর্ণ হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গনিচয় যদি শারীর-যদ্রের নিয়মবিরোধী হইয়া স্বভন্ত স্থাধের অনুসরণ করে. ভাহা হইলে অচিরেই ফ্রা ও জীর্ণ শীর্ণ হইয়া বিনাশের পথে যায়:--মনুষ্যও যদি সমাজ যন্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়া স্বতম্র অ্থের জন্য প্রমত্ত হয়, তাহা হইলে সেই অপ্রাকৃত প্রমত্তা হইতেই তাহার নানারূপ চু:খু, ক্লেশ, বিড্ম্বনা ও বিপ তে ঘটে, এবং সে আপনারই কর্ম্মবিপাকে আপনি বিনাশের মুখে গড়াইয়া পড়ে। স্বভরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আপনা হইতে সমাজের দিকে চাও, কিংবা সমাজ হইতে আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সর্ববজনীন বিরাট্ পুরুষের ম্বত:প্রবৃত্ত প্রীণন ও পরিপোষণেই মমুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পাথিব হুখ।

রাজা ও রাজ-শক্তি।

যখন অফীদশ শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ ফরাশিবিপ্লব, প্রবল ঝটিকার প্রাক্তলান কালিমার ন্যায়, কেবল প্রধূমিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন মানবীয় স্বাধীনতার স্বাভাবিক নায়ক * বিশ্ববিখ্যাত মেরাবো পারিসের প্রধানতম রাজ-নৈতিক সভার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, যেন সমস্ত পৃথি-বীর প্রতিনিধিরূপে, অতিগভীরক্ঠে বলিরাছিলেন যে,— "রাজা, রাজপদ, ও রাজদত্ত-মর্য্যাদা অচিরেই অবনীর পৃষ্ঠহইতে

^{*} মেরাবো নিতান্ত ছ্রভিমানী ও ছুক্তিদগ্ধ পুরুষ ইঁচনেও, তাঁহার বিশালদ্বদরে একটা ভাব বড় প্রবল ছিল। সে ভাব, স্বাধীনভার প্রতি আক্রনিম অসুরাগ। তিনি স্বাধীনভার সন্মান রক্ষার্থ জাঁবনে অশেষ কট সহ্য করিয়াছেন,—অনেক স্থথে জলাঞ্জলি দিয়াছেন এবং অস্তান্ত প্রকারে নিভান্ত অপাত্র হইরাও, জগতের ইভিছাসে, স্বাধীনভার প্রকৃত উপাসক বলিয়া, অন্যক্তান্ত পূজা পাইয়াছেন। মেরাবো ফ্রান্তের অর্থান্ত বিগনন্ নগরের ১৭৪৯ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ফ্রান্তিরপ্রবের প্রথম-উচ্ছাস সমরে, ইনি চল্লিশবৎসরবল্বক্ক প্রোচ্বুরা। কিছু ইনি সে সমরেই ফ্রান্তে অধিভান্ন বাগ্রা এবং অসাধারণ ক্ষমতান্দালী বলিয়া পরিচিত।

প্রকালিত হইয়া ষাইবে; কিন্তু জনসাধারণের কোনকালেও বিলয় নাই।"

ফুনফের তদনীস্তর জাতীয় হাদয় প্রতপ্ত বারুদ-গৃহের উপমান্থল ছিল। উহা সাত শতাবদীর সঞ্চিত চুঃখে দক্ষ হইয়া একটা ভয়য়র অবস্থায় পঁছেচিয়ছিল। এই কথা উহাতে অগ্রিক্ষুলিকের স্থায় নিপতিত হইল। ইউরোপ কাঁপিয়া উঠিল, ইউরোপের সিংহাসন সকল ঐ আঘাতে টল টল করিতে লাগিল, এবং স্থ্য-স্প্ত ব্যক্তি যেমন অকস্মাৎ বজ্জনির্ঘোষ্ট্রাবণে চমকিয়া উঠে, সিংহাসনার চ্ রাজবর্গ এবং উরাদিগের প্রসাদভোলী প্রজা-রক্তপুষ্ট আভিজ্ঞাতগণও সেইরূপ সহসা চমকিয়া উঠিলেন। মেরাবোর কথাটি অল্লাক্ষরগ্রিত, সূত্রবৎ-সংক্ষিপ্ত, এবং অবোধের কর্ণে নিভাস্ত অল্লম্বল্যবিশিন্ত। কিন্তু উহার অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রশ্ব লুক্কায়িত রহিয়াছে যে, "পৃথিবীতে রাজা কে?"

বালকের। বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত হয়।
চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয় এবং কুমুমময়ী কল্পনা বিনা,
আর কিছুই তাহাদিগের মনের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে
না। বাহাদিগের মন যথার্থ শিক্ষা এবং উচ্চতরবৃত্তি সমূহের
পরিচালনাবিরহে বালকের অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদিগেরও
ঐ দশা। তাহারাও বালকের মত বৈভবের বাছ্ম্মটা দেখিয়াই

ভুলিয়া যায়, এবং যেখানে দশ জনকে প্রণতির অভিনয় করিতে দেখে, দেখানেই একবার বন্ধাঞ্চলি হইয়া প্রণাম করে। সংসারে এইরূপ অশিকিত শ্রেণির লোকই অধিক. ' এবং ইহাদিগের নিকট ঘাঁহার মাথায় মুকুট, গলায় মণিমালা এবং হাতে কবিকল্লিত দণ্ডের মত কোন একটা ৰস্ত আছে. তিনিই একজন রাজা। তিনি পিশাচ হউন, পাপিষ্ঠ হউন, এবং যতদুর সম্ভব অযোগ্য, অপদার্থ, স্বার্থপর এবং নীচাশয় নিষ্ঠ্য হউন, কোন প্রকারে একবার সিংহাসনে উঠিতে পারি-লেই তিনি রাজা হইলেন। পাঁপীয়সী এগুপিনার পাপজ পুত্র হুর্মাতি নীরে। এক প্রাসন্ধ রাজা। ক্লাদিয়স রাজা, क्रांगिश्वना ताका, कृत्यात्मत नवम हान मृ । ह कृप्तम नूरे ताका, এবং ইংলণ্ডেব জ্বন, জেম্স্, তৃতীয় এড্ওয়ার্ড ও চতুর্থ ভর্জ্ প্রভৃতিও রাজা। # ইহাঁদিগের রাজত্ব অবিসংবাদিত।

^{*} নীরো, ক্লাদ্যদ ক্যালিওলা রোমের তিন অপকীর্ত্তিত অভুত সমাট। নবম চার্লদ ফরালি দেশের সিংহাসনে বোরবোন বংশীর-দিগের পূর্বে অধিরত্ত ছিলেন। ইনি রক্তপিশাচী ক্যাথেরিগার গর্জ-দস্ত্ত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মহুয়োর রক্ত দর্শনে ইথার আজা-বিক অহুরাগ ছিল। ইনি ক্রীড়া কৌতুকছলেও অহত্তে বহু মহুয়োর প্রোণদংহার করিয়াছেন। চতুর্দিশলুই ফরালি ইভিহাসে 'Louis The Great' অর্থাৎ অলোকসাধারণ লুই নামে কীর্ত্তিত হয়য়ছেন। কিছু ইনি কত সম্ভান্ত লোকের কুলে কালি দিয়া উল্লিখিতরূপ অতুল কীর্ত্তি

কারণ, ই হারা সকলেই, মাধায় মুকুট পরিয়া, করে দণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন।

নীরোব জন্মপ্রদক্ষে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে বে, তদীয় পিতা এহেনোবারবস্, পুত্র হইয়াছে সংবাদ শুনিয়া, পার্ম্ববর্ত্তা পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হাস্তদহকারে বলিয়াছিলেন যে, যিনি তাঁহার স্থায় পিতার ঔরসে এবং এগুপিনার স্থায় মাতার গর্ব্তে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিলে, ভিনি পৃথিবী উচ্ছিন্ন করিবেন। * যাঁহাদিগকে

উপাৰ্জন করিঃ চিচন, তাহার ইয়ন্তা করা কঠিন। ইংলত্তের জ্বন ও জেম্দ্ প্রভৃতি রাজবর্গ বজীর পাঠকদিগের নিকট অবশ্যই স্পরিচিত। স্থতরাং তাঁহাদিগের সম্পর্কে জার কিছু উল্লেখ করা অনাবশ্যক।

* "At Rome, eighteen centuries ago this very year, Nero was married to a maiden called Octavia. He has the son of Ahenobarbus and Agrippina; the son of a father so abandoned and a mother so profligate that when congratulated by his friends on the birth of his firt child, and that child a son, the father said, what is born of such a father as I, and such a mother as my wife, can only be for the ruin of the State. Octavia was yet worse born. She was the daughter of Claudius and Messalina. Claudius was the Emperor of Rome, stupid by nature, licentious and drunken by long habit, and infamous for

লোকে রাজা বলে, অমুসন্ধান করিলে, তাঁহাদিগের অনেকের সম্বন্ধেই এইরূপ অনেক অন্তুত বৃত্তান্ত সঙ্কলন করা ঘাইতে পারে। বেমন রোমে ষষ্ঠ, আলোগ্জেগুরের স্থায় মুর্ত্তিমান্ পাপও, পোপের আসনে সমাসীন হইয়া, লোক-সমাজে পবিত্র

cruelty in that age never surpassed for its oppressiveness, before or since. Messalina, his third wife, was a monster of wickedness, who had every vice that can disgrace the human kind, except avarice and hypocrisy: her boundless prodigality saved her from avarice, and her matchless impudence kept her clean from hypocrisy. Too incontinent even of money to hoard it, she was so careless of the opinions of others that she made no secret of any vice. Her name is still the catchword for the most loathsome acts that can be conceived of. She was put to death for attempting to destroy her husband's life; he was drunk when he signed the warrent, and when he heard that his wife had been assassinated at his command, he went to drinking again.

"Agrippina, the mother of Nero, and the bitterest enemy of Messalina, took her place in a short time, and became the fourth wife of her uncle Claudius, who succeeded to the last and deceased husband of Agrippina only as he succeeded to the first Roman king—a whole common wealth of predecessors intervening. Octavia, aged eleven, was already espoused to another, who took

পুরুষ এবং পিতৃদেব বলিয়া পৃঞ্জিত ও অভিহিত হইয়াছে;
সেইরূপ পৃথিবীতে যিনি একবার রাজা হইয়াছেন, তিনিই
এত কাল পর্যান্ত রাজ-ভোগ্য পবিত্র অধিকার সূমৃহ নিরাপরিতে উপভোগ করিয়াছেন। কিন্তু কালের কঠোরপরাক্ষায় ইহা এইক্ষণ প্রমাণিত হইতেছে, এবং ঘাঁহাদিগের
মন প্রাক্তিক বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতেছে, তাঁহারাও সকল
দেশেই ইহা এইক্ষণ ক্রমে ক্রমে বৃঝিতে পারিতেছেন
যে, হারকমণ্ডিত মুকুট, স্বর্ণমণ্ডিত সিংহাসন, আভরণের
ভায় স্পোভন রাজদণ্ড, রণ-ভেরী, রণমাতঙ্গ, সুসজ্জিত
দেহরক্ষক, সংখ্যাতীত সৈনিক, সৈনিকদিগের মার্জ্জিত
অন্ত্র শন্ত্র, ইহার কিছুই রাজতা নহে। রাজতা একটি শক্তি
এবং সেই শক্তি জনসাধারণের সমবেত-শক্তির ফল অথবা
সমবেত-বল।

his life when his bride's father married the mother of Nero, well knowing the fate that also awaited him. Claudius, repudiating his own son, adopted Nero as his child and imperial heir. In less than two years Agrippina poisoned her husband, and by a coup d' etat, put Nero on the throne, who, ere long, procured the murder of his own mother, Seneca the philosopher helping him in the plot, but also in due time to fall by the hand of the tyrant."

कनमाधातनक्रभ वितार्भेक्षरस्त ताक्रभक्ति विस्ता এ श्रटम যে গভীর সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহার অমুকৃল প্রমাণ প্রধানতঃ দুই প্রকার;—এক দার্শনিকযুক্তিমূলক, আর প্রত্যক্ষপরীক্ষিত ঐতিহাসিকবৃত্তান্তমূলক। দার্শনিক যুক্তি-পরম্পরার সারমর্মা এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে, ইহা বলিলেই পর্যাপ্ত হয় যে, মনুষ্মাত্রই আত্মার উন্নতি এবং শরীর ও মনের স্থ-সন্তৃপ্তি বিষয়ে কতকগুলি স্বভাবিক স্বন্ধ ও অধিকার লইয়া ভূমগুলে জন্ম গ্রহণ করে। স্বভরাং, সকল মনুষাই স্বভাবত: স্বাধীন। সে যতক্ষণ পরকীয় প্রবু-তির অবৈধ প্রতিবন্ধকতা না জন্মায় এবং পরকীয় স্থুখ স্বড্বের অন্তরায় না হয়, ততক্ষণ সে আপনিই আপনার প্রভু, এবং আপনিই আপনার রাজা। সে যত কেন দরিক্র, যভ কেন চু:খা হউক না, এই নৈস্থিক ঐশ্বর্যে কেহই ভাহার উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব প্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে। এই যুক্তিসূত্র অবলম্বন করিয়া কতক দূর অগ্রাসর হইলেই দৃষ্ট হইবে যে, যাঁহারা রাজা বলিয়া পৃথিবীতে রাজপূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন, প্রকৃতির খারে তাঁহাদিগের সহিত সাধারণ মমু-ষ্যের কিছুতেই কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। তবে যে তাঁহারা রাজা হইয়াছেন, অথবা রাজপদ পাইয়াছেন, সে কেবল ক্ষনসাধারণের প্রয়োজনসাধন অথবা সেবকভার জন্য।

मार्गानरकत्रा वरनन,-এই পৃথিবীতে তুমিও ननाछि রাজটীকা লইয়া অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাসত্বের বিশেষ কোন লাঞ্চনে লাঞ্চিত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি নাই। তবে তুমি কে যে, আমার উপর রাজত্ব করিবে ? আমি সুর্য্যের উमय व्हेट मृर्यात अञ्चनमन भग्छ नलम्बर्मक टलवरत পরিশ্রম করিয়া মৃপ্তিমিত আহার্য্য বস্তু আহরণ করিব আর তুমি খেতমর্মারখচিত স্থান্য প্রাসাদে স্বর্ণপর্যাকে শ্রান পাকিয়া হাসিয়া হাসিয়া তার সারভাগ গ্রহণ করিবে। তোমার এ অধিকার কোথা হইতে? এই প্রশ্নের এক বই দুই উত্তর নাই। সে উত্তর এই,—তুমি আমার কিংবা আমানিগের সামাজিক-প্রয়োজনিদিরির সহায়তায় এবং স্থ্যাধিকার সমূহের রক্ষণাবেক্ষণকার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছ: ভাই তুমি আমার এবং আমার মত আরও সহত্র লোকের श्राप्त वर्त वलीग्रान हरेग्रा এरका आर्थाप्तरात मकरलत উপর প্রতিনিধিপ্রভূ। তোমার যত কিছু ক্ষমতা, যত কিছু বৈভব, সমস্তই আমার ও আমাদের। আমাদিগের সর্বসম্মত সাধারণ ইচ্ছাই ভোমার ব্যবস্থাশান্ত, এবং আমাদিগের মৌন-সম্মতিই তোমার রাজকীয় সনন্দ, রাজশক্তি আমরা সকলে, তুমি আমাদিগের দেই দর্বজনীন-শক্তির দেবকমাত্র। আমরা বাড়াইয়াছি বলিয়াই তুমি বাড়িয়াছ, এবং আমরা দিয়াছি

বলিয়াই তুমি আমাদিগের ধঁনে ধনী এবং আমাদিগের শক্তিকত শক্তিমান হইয়াছ।

ষেমন ভৃত্যদিগের মধ্যে ষিনি যে পরিমাণে প্রভুর পুষ্টি-সম্পাদনে এবং প্রিয় কার্য্য সাধনে তৎপর থাকেন, তিনিই সেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করেন: রাজা-**मिट्रात मट्यां प्रकार क्रिक्र विभि एय श्रीमाट्य क्रम्मायात्यत** हिलाकुष्ठीत ও हिल्हितितामत यजुनील द्राह्म, जिनिहे सिहे পরিমাণে স্থুখ, সম্মান ও সমৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া লৌকিক कीर्তित अकाष्ठ साम अधिकात कतिया यान। यूग-यूगा छ बहेन. রাজা রামচন্দ্র মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন: কিন্তু অভাপি লোকে তাঁহাকে বাহু তুলিয়া অভিবাদন করে: আর যুগ-ষুগাস্ত হইল রোম রাজ্যের চিরকলঙ্ক তুরাত্মা টারকুইন উহার পাপদেহ পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু বুজিয়াছে, কিন্তু অভাপি লোকে রোমের পুরাবৃত্ত পাঠ করিবার সময়, উহাব নামে त्रुगा ও ক্রোধের ভাবে স্ফাত হইয়া উঠে, এবং উহাকে কশায় কথায় শত বার অভিসম্পাত করে। ইহার কারণ কি ? কারণ এই,—রাজা রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের সম্মিলিভ মতের সম্মানরকা এবং সাধারণের প্রীতি লাভেক্সে জন্ম আপনাকে পুথিবীর সকল স্থাধে বঞ্চিত করিয়াছেন এবং আপনার হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া ফেলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই.

আর, টারকুইন পদে পদেই প্রাকৃত প্রভুর মর্ব্যাদ। লঞ্জন ক্লরিয়া ' পরিশেবে নার-পর-নাই বিশাস্থাতকের কর্ম্য ক্লরিয়াছে।*

এইক্ষণ এইরপ বিতর্ক হইতে পারে যে, যে কথা উল্লিথিত হইল, ভাহা দর্শনিশান্ত্রের প্রলাপ মাত্র। মনুষ্যের
ক্ষথাধিকার ও স্বাধীনতা এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক
রাজ-মর্যাদার কথা পণ্ডিতমণ্ডলীর অতীব প্রিয় তত্ত্ব হইলেও,
পৃথিবীর প্রকৃত ঘটনাবলীর নিকট উহা কোন প্রকারেই
গ্রাহ্ম হইতে পারে না। পৃথিবীতে নীতিশান্ত্রের নাম
লইও না। সেখানে বাহ্বলই সকল শান্ত্রের ভাষাত্মরূরণ
এবং সমৃদয় কৃটপ্রশ্নেব চরমসিদ্ধান্ত। চাহিয়া দেখ, য়াহার
বাহ্বল আছে, সে লোকসমূহের শান্ত্রোক্ত স্বত্ব ও অধিকার
সকল অমানচিত্তে পাদতলে নিম্পেবণ করিয়া রাজত্ব করিতেছে,

ত্রিক্টন (Sextus Tarquin) রোনের যুবরাজ ছিলেন। ইনার পিতা, খণ্ডরের শিরভেদ করিয়া তাঁহার সিংহাসন কাজিয়া লইয়াছিলেন। ইনি ইহার এক চিরহিতৈবী স্থলদের গৃহে, য়াত্রিবোপে, বিশ্বস্ত স্থলজনের ন্তায় প্রবেশ করিয়া, আগে আভিগ্রাকার, তার পর, তদীর সহধর্ষিণী লোকপৃজ্যা সভী লুক্তিশিয়ার ধর্মনাশ করিয়াছিলেন। ইহার পিতা, ইহারই এই মহাপাপে, রোমের সিংহাসন হইতে পশু ও পিশাচের ক্লার তাড়িত হইয়া বিদেশে বিষাদে প্রাণ্ডাগ করিয়াছিলেন।

আর জয়ঢ়কা বাজাইতেছে; এবং বাছাদিগের বাছবল নাই, ভাছারা অহােরাত্র ক্রন্দন করিয়া করিয়া পরিশেষে আপনাদিগের ত্রঃখার্ণবৈ আপনারা ডুবিয়া বাইতেছে। অবলার অঞাবিসর্জ্জনে সমাজে কোথায় কোন্ সময় কি পরিবর্ত্তন সংঘটিত হয় ? রুশিয়া যখন পোলগু গ্রাস করিল, ভখন পোলগুনিবাসীরা কভই না চীৎকার করিয়াছিল। কিস্তু ভাছাদের চীৎকারে কি ফল ফলিয়াছিল ? আইরিসদিগের আর্ত্তনাদে কাহার নিজ্রাভঙ্গ হইয়াছে ?* আলসেস্ ও লোরেনবাসীরা অভাপি প্রাণভরে রোদন করিভেছে। কিস্তু কে ভাছাদিগের রোদনে কর্ণপাত করে ? মুগী যখন ব্যাজ্রের ভীক্ষদশনে বিদ্ধ হইয়া কাভর-কণ্ঠে বিলাপ করে, ভখন সেই বিলাপ-ধ্বনিতে বন-স্থলী বিষাদে পরিপূর্ণ হয়, কিস্তু ভাহাতে ব্যাজ্রের কি হইয়া থাকে ?

ষাঁহার। জনসাধারণের স্থায্যস্বত্বমূলক রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে মুক্টিওরাজাদিগের বাছবলের প্রশংসা করিয়া পুর্বেবাক্তরূপে আপত্তি উত্থাপন করেন, তাঁহাদিগের যুক্তি দার্শনিকদিগের

এখন কাহারও নিজাভক না হইরাছে এমন নহে। সমাজ ও
সামাজিকবন্ধনের বাহারা পরম শব্দ, তাদৃশ হর্কৃও দক্ষারাও এখন
তথার কথা কহিবার স্থান পাইতেছে। কিন্তু ছর সাত বংসর পূর্বের,
আরলতিওর ভাল লোকের ভাল কথারও কেহু কান দের নাই।

প্রতিকৃল না হইয়া প্রকারতঃ অনেক অংশে অমুকুল। তাঁহাদিগের আপত্তি প্রকৃতপ্রস্তাবে আপত্তিই নহে। উহা বস্তুত: দার্শনিক সিদ্ধান্তেরই পরিপোষণ করে। ইহা স্বীকার করা ষাইতে পারে যে, বাহুবলের নিকট বিচার নাই, বিভর্ক নাই, এবং অন্য কোনরূপ বলের আপাততঃ অধিকার নাই। কিন্ত সেই পশুসমূচিত বাহুবল সমাজে কার হল্তে গুল্ড ? সমাজের অধিকারস্থ বাহুবল-সমষ্টির যথার্থ অধিস্থামী কে ? রাজ্ঞা, —ना जानभारतर्? এक जन, ना जन-ममछि ? यहि शृथियोत्र জন-সমষ্টিই সমাজের প্রকৃত রাজা, তবে যে সিংহাসনস্থ প্রতিনিধি--রাজারা কখনও দিনকে রাত্রি অথবা রাত্রিকে দিন করেন, এবং অসংখ্য লোকের স্থ্থ-সম্মানের উপর দিয়া কিছু দিনের তরে, আপনাদিগের পাশব-সাহসিকভার भक्षे ठालाहेट अधिकाती हन, हेजिहान पर्भ नेभार अत्र अनुकृत হইয়া, তাহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে, সাধারণের সহিষ্ণুতা সহজে বিনষ্ট হয় না। উহা জড়প্রকৃতির সহিষ্ণুতার স্থায় আপাতভঃ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল,—অবাডবিক্ষোভিত সমুদ্রের শ্যায় কবিহৃদয়ের ধ্যান-যোগ্য এবং কার্য্যসাধনতৎপর কৃতী পুরুষের চির-আরাধ্য।

কি আশ্চর্য্য ! সংসারে অনেকেই আপনাকে আন্তিক বলিয়া প্রকাশ করিয়া পাকেন, এবং কেহ তাঁহাদিগের মত

ও বিশ্বাসে নাক্তিকতার দোষ দেখাইলে. তাঁহারা ক্রন্ধ হইয়া উঠেন। কিন্তু তাঁহারা, বিশ্ববিধাতার ঐতিহাসিক প্রকাশে व्यविचानी इहेग्रा. उत्तोग्न ग्राह्मत भानत व्यनाचा त्रभाहेग्रा, এবং তাঁহারই কর-রেখা স্বরূপ প্রকৃতির পাষাণ-কঠিন নিয়ম-বেখায় অভক্তি প্রদর্শন করিয়া, সত্য সত্যই যে ঘোরতর শান্তিকের মত ব্যবহার করেন, তাহা ক্ষণকালও মনে করেন না। তাঁহারা বর্ত্তমানক্ষণে যাহা দেখিতে পান, তাহারই পূজা করেন: কিন্তু অভীতকালের অসন্ধিধ সাক্ষ্য এবং ভবিষ্যতের আখাদনী, ইহার কিছুরই মর্ম্মগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। যাঁহারা প্রকৃত আস্তিক তাঁহাদিগের বিশ্বাস এই বে. জন সাধারণের স্থখ-সমুন্নতিবিষয়ক স্বত্ব এবং সেই স্বত্বের **जःत्रकः १-कः म मग्दि ७-वन विधिनिक्षि । छेश मानव-निवारम** এক দিন, কি এক বৎসর কিংবা এক শতাক্ষীও অবহেলিত রহিতে পারে: কিন্তু রাজা কিংবা রাজপুরুষ প্রভৃতি কোন (धार्गिष्ठ वाक्तितारे উर्दार्क वित्रकाल अवहरूना कि अवमहिन করিয়া ত্রাণ পাইতে পারেন না।

বিধাতা বে সকল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তৃফাতুর অন্ধ মনুষ্য প্রতিদিনই তাহা ইচ্ছাপূর্বক লঙ্কন করিতেছে। প্রাতে, মধ্যাহে ও নিশীথে, সকল সময়েই, মনুষ্য প্রাকৃতনিয়মের কর্মেকা

করিয়া আপনার নিরকুশ প্রবৃত্তিনিচয়কে ভোগের পথে ছাড়িয়া দিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির বল কত দিন ইছা সহিয়া থাকে ? এই যথেচ্ছবিচরণ কভকাল অব্যাহত চলে ? অপরাধী বছ দুর যাইতে না যাইতেই, অবমানিত নিয়ম, উহার কলালময় लोह-रुख প্রসারণ করিয়া, তাহাকে গ্রীবায় ধরিয়া ফিরাইয়া আনে, এবং অনতিবিলম্বেই এমন নিষ্ঠুরন্তাবে শাস্তি দেয় বে, সে হয় ভাহাতে একবারে বিপন্ন হইয়া পড়ে, না হয় তাহা বহু দিন স্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে। লোকবছল নগরের অধিবাসীরা সাধারণের স্বাস্থ্যঘটিত নিয়ম-সমূহের প্রতি উদাসীন হইয়া, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ তুর্গন্ধময় বস্তু পুঞ্জীকৃত হইতে দেয়, এবং আরও সহস্রপ্রকারে প্রকৃতির শক্তিকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু যখন প্রকৃতির ক্রোধ লোক-মারির ভীষণনাদে চতুদ্দিকে নিনাদিত হয়, এবং মৃত্যুর লক লক জিহবা গৃহে গৃহে ও পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত[া] हरेया পড़ে, ज्थन क् जात जेमानीन तहिए नमर्थ तह ? সামাজিকেরা, সমাজের প্রতিবিধান-ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য করিয়া. আপনাদিগের মধ্যে কোন ভয়ানক পাপ বছকাল পুষিয়া রাখেন। অনেকে বেমন বস্তুত্বারা বহ্নিকে আচ্ছাদন করিছে চেফা করে, তাঁহারাও ঠিক্ সেইরূপ করিতে বত্নপর হন। কিন্তু ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, যখন প্রচণ্ডবাত্যার স্থায় প্রবাহিত

হইতে আরম্ভ করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাজতরুর শাখা পল্লব ভাঙ্গিয়া ফেলে, এবং অবশেষে সমাজের মূল ধরিয়াই টানাটানি করে, তাঁহাদিগের অভিমান ও বল-দর্প তথন কোণায় গিয়া পড়িয়া থাকে ?

জন-সাধারণের স্থখ-স্বত্বটিত স্থায় সম্বন্ধেও প্রকৃতির নিয়ম এইরপ অমোঘ ও অসুরজ্বনীয়। যিনিই যাহা মনে করুন, বিধাতার উপর বিধাতা নাই। প্রবলপরাক্রান্ত রাজারা, অনেকেই আপনাদিগকে নিয়মরাজ্যের বহিভূতি বিবেচনা क्रिया (य ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবে চলিয়াছেন, এবং সাধারণের দীর্ঘনিঃখাস এবং তুঃখ-ধ্বনির প্রতি বধির হইয়া, ব্যাদ্রভল্লকের ভায়, নিজ নিজ স্বেচ্ছাচারিতার তৃপ্তিসাধনেই রাজ-পদের সার্থকতা জ্ঞান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের তথাবিধ উচ্ছু খল ব্যবহার যে, পৃথিবী হইতে রাজকীয় মর্য্যাদার চিহ্নপর্য্যস্তও ধুইয়া ফেলিবার কারণস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, ভাহা ভাঁহারা **७९कारल हिन्छ। करत्रन नार्डे। त्लारक योशारक विश्वव वरल,** তাহার বিশুদ্ধ নাম জন-সাধারণী রাজ-শক্তির অক্সফ্রণ। দশুধরেরা এক জন, কি চুই জন, কি দশ জনের উপর অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির পাষাণ-বক্ষ, যেন কিছুকাল, ভাহা সহিয়া লয়। किञ्ज সেই অভ্যাচার যখন জন-সাধারণের একীভূতহাদয়ের উপর বিস্তারিত হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে এমন এক স্থলচ্জিহ্ব প্রমন্ত স্বাগ্ন বাহির হইয়া পড়ে যে, ভাহার নিকট কিছুই আর রক্ষা পায় না। সেই দিগস্ত-ব্যাপিনী বিলোলশিখা অবলোকন করিয়া, অভি বড় ছুর্দ্দম স্বভাব-সম্রাট্গণও রাজ-মুকুট পরিভ্যাগ পূর্বক ভূভ্যবৎ ভূমিষ্ঠ হন, এবং জনসাধারণরূপ বিরাট্পুরুষই যে পাধিব জগতের প্রকৃত রাজা, এই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গদ্গদ কঠে সাক্ষ্য দান করেন।

পুরাতন রোমরাক্ষ্য ঐতিহাসিকদিগের প্রীতির পুত্তক্বরূপ। পৃথিবীতে অন্ত পর্যান্ত বত রাজ্য গঠিত হইয়াছে, রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে, কি বৈভবে, কি সামর্থ্যে, কি মহিমায়, কিছুতেই তুলনা হইতে পারে না। রোম সর্ববাংশে অতুল ছিল। উহার উচ্ছিত্রত মস্তক অত্যুচ্চ পর্বতশৃক্ষকেও উপহাস করিয়াছে, উহার বাছদর্পে ধরণী নিয়ত থর থর কম্পমানা রহিয়াছে। রোমীয় বীরপুরুষদিগের কথা দূরে থাকুক, রোমের একটি সামান্ত দূতও প্রতিবেশী রাজাদিগের নিকট রাজোচিত অভ্যর্থনা পাইয়াছে; এবং সে বাহাকে বে আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোধার্য্য পূর্বকে প্রতিপালিত হইয়াছে। লোকে সূর্য্য-চন্দ্রের কক্ষত্রংশও কল্পনা করিতে পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ কল্পনা করিতে সমর্থ হর নাই। কিন্তু রোম যে অসভ্যক্ষাতিসমূহের স্বন্ধ ও

অধিকার নিপীড়ন করিয়া, গ্রন্দান্ত দানবের স্থায়, তৈরবমূর্তিতে দশুয়য়ান ছিল, কালে সেই অসভ্যকাতীয়েরাই সমূষ্ণিত-বলে রোমের মাধার মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে, উহার বক্ষঃছলে পদাঘাত করিয়াছে,—উহার রাজ-বেশ, রাজ-ভ্ষা, সমস্ত ছিল বিচ্ছিল্ল করিয়া ফেলিয়াছে, এবং উহার ধরাবলুঠিত মৃতদেহের উপর স্থকীয় জয়ধবজা তুলিয়া দিয়া, সাধারণী শক্তির অসীমতার পরিচয় দিয়াছে। রোমের বিরুদ্ধে গথ্ও ভেণ্ডালদিগের * যে অভিযান হয়, ইহাকে রাষ্ট্রবিপ্লব বলা সঙ্গত না হইলেও, ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত প্রাকৃত শক্তির সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা বাইতে পারে।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগু ও ফ্রাব্স উভয় রাজ্যই
যুগপৎ চুইটি বিপ্লবে বিলোড়িত হয়। ইংলগুে প্রকৃতিবর্গ,
রাজপুরুষদিগের অভ্যাচার আর সহ্য করিতে না পারিয়া,
অবশেষে আপনাদিগকেই রাজ-শক্তির মূল-প্রস্রেবণ বিশিয়া
মোষণা দেয়; এবং ফরাশি ফুণ্ড শ বিপ্লবের স্বপক্ষগণণ্ড,

^{*} গণ্ ও ভেণ্ডাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমান্তর প্রদেশবাসী ছুইটি প্রসিদ্ধ অসভাজাতি। বিভেশ্টের জন্মগ্রহণের একটুকু পূর্ব হুইভেই ইহারা ক্রমে অতি প্রবল হয়।

[†] এক দিকে অয়োদশ পুইর বিধবা রাজ্ঞী কোপন-স্বভাবা এন্ এবং তাঁহার রাজপ্রতিনিধি অথবা মন্ত্রী ইটালীজাতীর ম্যাজেরিণ; অপর দিকে

সেই সময়, সাধারণের প্রভুত্ব ও মর্য্যাদা রক্ষার নিমিত্ত যোলভর চীৎকার করিয়া, অবশেষে রাজ্ঞী এন্ এবং ভদীয় কৃটযুদ্ধপ্রসিদ প্রধানমন্ত্রী ম্যাজেরিণকে, রাজধানী হইতে কিছু দিনের জগু, নিব্বাসিত থাকিতে বাধ্য করে। ফরাশি সিংহাসনের এন্ অবনতি স্বীকার করিয়া পুনরায় সিংহাসনে বসিলেন; ইংলণ্ডীয় সিংহাসনের চার্লস্ অবনতি স্বীকারের অবসর না পাইলা याशामिशतक शृत्ति 'नशगु' প্রজাজ্ঞানে দ্বুণা করিভেন ভাহাদিগেরই বিচারে বিক্রভ রাজনীতির দশুস্বরূপ প্রাণত্যাগ করিলেন। ইহা অস্বীকার করিবার কথা নছে যে. ফ্গু বিপ্লবের অধিনায়কদিগের মধ্যে স্বার্থপর ও স্থ-ত্যাভুর ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল; এবং ইহাও সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইংলগুীয় রাজার চরিত্র কোন কোন অংশে এমন মহত্ত্তণালক্কত ও মাধুর্যাবিশিষ্ট ছিল যে, क्रम अराजारक * उाँशांत जूननात क्रूतमि निर्श्र विश्रा

দেশের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত ভূষামী ও অসংখ্য দীন ছঃখী প্রজা। এই বিপ্লবই ক্রাশি ইতিহাসে ফুগু বিপ্লব বলিয়া কথিত হইরা থাকে। রাজ্ঞী। ও রাজ্যাধ্যক্ষের উচ্ছৃত্থল স্বেচ্ছাচারিতাই এই বিপ্লবের মূল।

ক্রমওয়েল ইংলাণ্ডের অন্তর্গত হাটিংভম নগরে ১৫৯৯ খৃঃ অক্ষে
ক্রমগ্রহণ করেন এবং ১৬৫৮ খৃঃ অক্ষের তরা সেপ্টেম্বর লোকান্তরিভ
হন। ইনি আপে পার্লিমেণ্ট সভার একজন সাধারণ সভ্য ছিলেন;

নির্দ্দেশ করাই উচিত। কিন্তু এই বিপ্লবন্ধরের বিষ্ট্রনে এই কথা উভয় দেশেই প্রমাণিত হইয়া রহিল, এবং মানবজাতির অক্ষয়স্মৃতিপটে জ্লদক্ষরে লিখিত থাকিল যে, জন-সাধারণের সহিষ্ণুতা একবার যখন বিচলিত হয় এবং সমগ্র জানপদশক্তি বখন একশিখার ভায় জ্লায়া উঠে, তখন রাজা এবং রাজ-বল তাহার মুখে পতিত হইতে না হইতেই শুক্ষ তৃণের ভায় ভক্ষীভূত হয়।

নেপোলিয়ন বোনাপার্টির অভ্যুদয় এবং বিলয়ও সাধারণের রাজকীয়মহিমার আর এক জাজ্লায়ান উদাহরণ।
ভদীয় অভ্যাশ্চর্যা জীবনর্ত্ত ইহাই অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ
করে বে, প্রভিভা সাধারণের শক্তিতে পরিবর্দ্ধিত হইলে,
ভূপমাত্র অবলম্বনেও পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিতে সমর্থ হয়;
আর সাধারণের অকুপা হইলে, পর্বতের পৃষ্ঠে আরু
রহিয়াও তৃণের কাছে পরাভব পায়। যখন উন্মাদগ্রস্ত পারিসীয়ানদিগের নিদারণ পদাঘাতে সাধ্প্রকৃতি যোড়শ লুইর
পুরুষাসুক্রমেক রাজসিংহাসন রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল,

পরে আপনার অসাধারণ বুজিবলে সমগ্র ইংলভের প্রতিনিধি-প্রভূ হইরা ভলানীস্তন রাজা প্রথম চার্লস্কে সিংহাসনচ্যুত করেন; পরিশেবে ইনিই রাজার শিরশেহদের ব্যবস্থা করাইরা রাজ্যের সমস্তভার স্বহস্তে গ্রহণ পূর্কক "পরিরক্ষক" নামে সর্কাধ্যকের পদে অধিষ্ঠিত হন!

এবং তদীয় ছিন্নগ্রীবা রক্তধারা বর্ষণ করিয়া পারিসনগরের রাজ-পথকে সিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল না ধ্ব, ফ্রান্স আবার জীবিত হইয়া, পৃথিবীর জাতীয়সভায় আসন গ্রহণ করিবে। রাজ-ভাণ্ডার লণ্ড ভণ্ড, দেনাবল অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ, বাহিরে শক্রের ভীষণ গর্জ্জন, অভ্যস্তরে আত্মকলহ, আকাশ অন্ধকারময় এবং চতুদ্দিকে অহরিশ হাহাকার! বেমন কর্ণধারহীন তরণী সমুদ্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণাবর্ত্তমধ্যে এক বার ডোবে, আবার ভাসে, এবং প্রতিক্ষণেই বায় বায় হয়, অরাজক ফাব্সও তখন ঠিক্ সেইরূপ অবস্থাপর। সহা-য়ভার জন্ম একটি লোকও নাই, অপচ কোটি লোকের চকু উহারই উপর নিপতিত। ফাৃন্স একবার তল পড়িলেই সকলে জয়ধ্বনি দিয়া উঠে, এবং এই কথা বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করে যে,—রাজ্যের মূলভিত্তি ও প্রকৃতজীবন রাজা. —অতএব যে রাজ্যে রাজা নাই, সে রাজ্যে জন-সাধারণের কিছই ভরদা নাই। এই চুস্তর বিপত্তির সময় কর্সিকার একটি সামাত্ত যুবা সহসা আসিয়া ফাস্সের রক্ষার্থ দণ্ডায়মান হইলেন। দৃষ্টিমাত্রই সকলে তাঁহাকে কার্যানির্বাহক্ষম প্রতি-निधिश्रुक्ष विनया हिनिया नहेन। त्रांट्यात (य विखार एक পরিমাণ শক্তি ছিল, ভাহা তাঁহার নিকট অর্পিত হইছে লাগিল, এবং সেই একধারাপ্রবাহিত মিলিডশক্তির অক্তের

প্রভাবে ফান্সের রাজতরী তৎক্ষণাৎ স্থান্থর হট্টরা পূর্ব্বাপেকা শত গুণ অধিক বেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। বস্তুতঃ, নেপোলিয়নের আধিপত্য সময়ে, ফান্সের প্রভাপ দিগ্-দিগন্তরে যেরূপ ছাইয়া পডিয়াছিল, অশ্য কোন রাজার সময়েই উহার ঐক্লপ যশোবিস্তার এবং প্রভুদ্ধ ও পরাক্রম প্রদর্শিত হয় নাই। ইউরোপের রাজগণ তখন রাজকুলের চির-প্রতিষ্ঠিত পৌরাণিক মর্য্যাদা রক্ষার নিমিত্ত পরস্পর সন্ধিবন্ধ হইয়া রাজন্তোহী ক্রান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং পুন:পুন: আহত হইয়া আর্ত্তনাদ করিতে করিতে ফিরিয়া গেলেন। নেপোলিয়ন এই অলৌ-কিক বল কোথায় পাইয়াছিলেন ? ইহা কি শুধু তাঁহারই অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয় ? না. সাধারণের সমবেত শক্তির অপ্রতিহত মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করে ? যদি শুধু নেপো-লিয়নের বীরত্বেরই প্রশংসা কর, তবে ষেই তিনি সাধারণের প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করিয়া, এবং সাধারণের সহামু-**कृ** जिटक क्रमाक्षाम निया, श्रकीय मेक्किमम्भारमत असूमत्र कतिए अवुख रहेरलन, अमिन जिनि हिन्नमुल्यामर्थत साम् একবারে নিপাত গেলেন কেন ?

নেপোলিয়নের অদৃষ্টচর বিজয়পরস্পরা এবং অচিন্তিত-পূর্বব অবসানের আজোপাস্ত কাহিনী পর্য্যালোচনা করিয়া আড়ম্বরপ্রিয় তরলম্ভি ব্যক্তিরা কিরুপ সিদ্ধান্ত করেন, বলিতে পারি না। গুঢ়দশী বিচক্ষণ লোকেরা ইহাডে জন-সাধারণ-রাজ-শক্তির লহরী লীলা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। তাঁহাদিগের চক্ষে নেপোলিয়নের পৃথক্ অক্তিম্ব নাই; তিনি জন-সাধারণরূপ অবিনশ্বর বিরাট্পুরুষের কর-ধৃত বজ্রমাত্র। তাঁহার ঘারা যত ক্ষণ সাধারণের স্থ-সমুন্নতি-মূলক উদারধর্ম্ম অমুষ্ঠিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাঁহার ছঙ্কারে, পুরাতন রাজাদিগের কীটদফ পুরাতন সিংহাসনের কথা দুরে থাকুক, পাষাণ-কঠিন বীর-ছুর্গপু বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে; আর যখন বীরচ্ড়ামণি সাধারণের স্থপু উন্নতির পরিপত্থী হইয়া বিধাতৃশক্তির সামান্ত একটুকু বিরোধী হই-য়াছেন, তখন মশকের দংশনেই তাঁহার মহোচ্ছিত শক্তি চলিয়া পড়িয়াছে। *

^{*} তৃই তিন বংসর হইল, নেপোলিয়ন সম্পর্কে লর্ড রোজবেরীর এক থানি নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। আনরা সে গ্রন্থ দেখি নাই, গ্রন্থের ক্ষএকটি প্যারাগ্রাফ Weekly Times নামক ইংলঞ্ডীয় সংবাদপত্তে উদ্ভ দেখিয়াছি। দেখিয়া বিশ্বিত হইয়াছি। কারণ, সে উদ্ভ অংশ উপরি-লিখিত প্যারা তৃইটির অমুবাদের মত। নিভ্ত-চিন্তা দরিদ্র বালালা ভাষার বন্ধ এবং বালালির লেখা। লর্ড রোজবেরী কোন বালালা পুত-কের নামটিও বোধ হর কোন দিল কানে শোনেন নাই। অধচ নিভ্ত-

ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে বে, পৃথিবীতে রাজা কে, আর রাজশক্তি কি ? আমেরিকার নূতন অমরাবতী এবং ওয়াশিংটনের অচলা কীর্ত্তি এই প্রশ্নের কি উত্তর করিবে ? ম্যাট্সিনি ও গ্যারিবল্ডি * প্রভৃতি লোকান্তরবাসী মহাত্মা-দিগের চিরজীবিনী স্মৃতির নিকট জিজ্ঞান্তভাবে উপত্থিত হও, সেখানে কি উপদেশ পাইবে ? বস্তুতঃ ইতিহাসের স্তবকে স্তবকে এবং পত্রে পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত দেখিবে বে,—রাজা জন-সাধারণের সমবেত-শক্তি, আর বাঁহারা রাজপুরুষ বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা সেই শক্তিরই ছায়া কিংবা অঙ্ক-প্রত্যক্ষ। পুরাণ-প্রসঙ্গে এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, ভাগীরথী যখন হিমান্তির শীর্ষদেশ হইতে সহস্রধারায় নিঃস্ত হইয়া, পুনরায় একীভৃত প্রবাহে,

চিন্তাও বিশ বৎসরের পুরাতন পুস্তক। এমন অবস্থার নিভ্ত-চিন্তার লেথার সহিত লর্ড রোজবেরীর নেপোলিয়ন নামক পুস্তকের লেথার এইরপ বিচিত্র সাদৃশ্য, অতি সামাস্ত পরিমাণে হইলেও, বালালা সাহি-ত্যিকদিগের পক্ষে আনন্দজনক। কথাটা একবারে উপেক্ষার বোগ্য নর বলিয়া আমি এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

প্রকাশক-জীহরকুমার বস্থ।

^{*} ইটালীর অধিবাসীরা, বাঁহাদিগের বুদ্ধির প্রতিভা ও ৰাহ্বলের প্রসাদে, প্রকাশ শতাকীর পরাধীনতার পর, পুনরার অধীনতা লাভ

সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইডেছিলেন, তখন এক মদমন্ত মাতঙ্গ তাঁহার সেই অদম্য বেগ অবরোধ করিতে যাইয়া, অশেষ-প্রকারে লাঞ্ছিত ও বিড়ম্বিত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি রবে তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া প্রাণমাত্র লইয়া পলাইয়া যায়। মানবজাতিরূপ বিরাট্ পুরুষের সর্বজনীন শক্তিপ্রোতের নিকট সেই ভাগীরণীর স্রোতও কিছুই নহে। হডভাগ্য সেই রাজা, যিনি রাজগর্বে গর্বিত হইয়া জন-সাধারণের উবেল হালয়বেগের প্রতিকৃলে প্ররূপ দণ্ডায়মান হন;—আর, স্থুখ ও সৌভাগ্য তাঁহাদিগের, যাঁহারা পুরাকালের অশোক * কিংবা আকবর

করিরা স্থ-অচ্ছলতার ক্লতার্থ হইরাছে, ম্যাট্সিনি ও গ্যারিবল্ডি তাঁহা-দিগের ক্ষপ্রনারক। ম্যাট্সিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী, গ্যারিবল্ডি বুদ্ধর্গত বাঁর।

* নলবংশ-ধ্বংসের পর চাণ্ডেয়ের শিশ্য চক্রগুপ্ত ৩২৫ খৃঃ পৃঃ অবেশ
নগধের রাজধানী পাটলীপুল্র নগরে সূত্রাটের সিংহাসনে আসীন হইয়া,
সমগ্র ভারতবর্ধের উপর প্রভুত্ব করেন। চক্রগুপ্তের পুল্র বিন্দৃসার;
বিন্দৃসারের পুল্র অশোকবর্জন। অশোকের আর এক নাম প্রিয়দর্শী।
পালি ভাষায় উহা পিয়দশী বলিয়া প্রচলিত। অশোকের মত সর্বাহ্রলকণাক্রাস্ত দয়াধর্মপরায়ণ স্ত্রাট্ এই পৃথিবীতে অয়ই হইয়াছে। তিনি
কল্প, ক্লিষ্ট ও দীন হংথীদিপের উপকারার্থ ভারতবর্ধের স্থানে স্থানে,
অসংখ্য ধর্মশালা সংস্থাপন করিয়া, শতকোটি স্থবর্ণমূলা বায় করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাঁহায় কাছে স্কল
ধর্মেরই স্মান সন্মান ছিল।

এরং আাধুনিক ইতিহাসের বিতীয় আলেক্জেণ্ডর * কিংবা আয়ুমতী ভিক্টোরিয়ার স্থায়, প্রাকৃতশক্তির স্বাভাবিক

্* রুশ-সম্রাট নিকণউইচ্ আণেক্জেণ্ডার কতকণ্ডলি হিতোহিত-জ্ঞানশুভ কাপুরুষ নিহিলিষ্টের বড়মল্লে পড়িরা নিহত হইয়া থাকিলেও, মহুয়জাতি চির্দিনই তাঁহাকে সৌভাগ্যবান বলিয়া সন্মান এবং মানব-জাতির উপকারী বলিয়া আশীর্কাদ করিবে। রুশ-সাম্রাজ্য সর্কতো-ভাবেই স্বেচ্ছাতত্র রাজ্য। সেধানে সম্রাট যাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই ক্রিতে পারেন। কারণ, রাজকীয় ক্ষমতার সঙ্গে যাজকীয় ক্ষমতাও সেধানে একমাত্র রাজার হতেই স্থত রহিয়াছে এইরূপ ইয়ভাশুন্ত ক্ষ্মতার উপর আর্চ্ হইলে, পৃথিবীর অধিকাংশ মহয়ই প্রায়শ: অধ:-পাতে বার। কিন্তু সম্রাট্ত আলেক্জেওর তাঁহার সেই অপরিসীম ক্ষম-ভার কোনরূপ অপব্যবহার করা দুরে থাকুক, তিনি সিংহাসনে সমা-সীন হওয়ার পরক্ষণেই (মার্চচ. ১৮৬১) Serf অর্থাৎ দাস বলিয়া পরি-চিত ২,৩০,০০০০ প্রমজীবীকে দাদদের শৃঙাল হইতে মুক্তি দান করিয়া क्रमीत्र धनिमच्छानारत्रत हक्र्मृन हन, এবং छनीत्र माधुकीवरनत्र आहरू হইতে শেষ পর্যাস্ত, বরাবরই সকলের প্রতিকৃলে ছর্কলের পক্ষ সমর্থন করিয়া, অক্ষরকীর্ত্তি লাভ করেন। তুর্কের নিগড়-নিপীড়িত খুষ্টীয়ান-मिरात्र मरश्र अप्तरक रव अहेकन श्राधीन हहेबाह्नन, जाहां जाहांत्रहे প্রসাদাৎ। তিনি শৈশব-সংস্থারে স্বেচ্ছাতত্ত্বে দীক্ষিত হইয়া থাকিলেও, क्राफीश्रवाशीनजात अत्रम सूख्य हिल्मन, এवर क्रमीविमरात्र मरश स्मानक প্রকারের প্রতিনিধি সভা সংস্থাপন ছারা কার্য্যতঃও তাঁহার এই উচ্চ

প্রভুদ এবং আপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও পবিত্র দারিতা সর্বতোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের স্থ-সাধনকেই মানব-জীবনের মহাব্রভজ্ঞানে জীবন বাপন করেন।

আকাজনার কিঞ্চিৎ পরিচর দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুসম্পর্কিত করুণ-কাহিনীও তাঁহার মহন্দেরই প্রমাণ। নিহিলিষ্টেরা তাঁহাকে লক্ষ্য করিরা বে বম্ নিকেপ করিরাছিল, তাহা তাঁহার গারে না পড়িরা, তাঁহার একটি ভ্তেরে পারে পড়ে। তিনি সেই ভ্তাটিকে রক্ষা করিবার করু, গাড়ি হইতে নাবিরা, কতকটা পথ পদক্রজে কিরিরা বাইরা প্রাণে মারা পড়েন।

লোকারণা।

এ সংসারে সকলেই সৌন্দর্য্যে অমুরাগী। ইহা জীবের স্বভাব! কেন না, বিনি জীবের জাবন, তিনি স্বয়ং সৌন্দর্য্যস্বরূপ,—ভূবন-মোহন-স্থন্দর এবং সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্যের স্থপ্রভাবণ। জাব এই হেভুই, জাবনের স্বাভাবিক স্ফুর্ত্তিভে,—
জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে,—যেন কোন এক অজ্ঞেয়
শক্তির অমুরাজ্বনীয় শাসনে, সৌন্দর্য্যের জত্য লালায়িত রহে,
এবং জগতের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত বস্তুতেই, নানাভাবে ও
নানাপ্রকারে, সোন্দর্য্যের অবেষণ করিয়া, কালে অনন্তকালস্থায়ী জগন্ময় সৌন্দর্য্যের অনন্ত সমুদ্রে ভাসিতে
আরম্ভ করে।

দার্শনিকেরা সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্মতত্ত্ব লইয়া সূক্ষ্মাদিশি সূক্ষ্ম কথার বিচার করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মতে স্বর-তরঙ্গে বাহা স্থন্দর, তাহার নাম সঙ্গীত; গতির ভঙ্গীতে বাহা স্থন্দর, তাহার নাম নৃত্য; আণে বাহা স্থন্দর, তাহার নাম স্থরভি, এবং স্থাদে বাহা স্থন্দর, তাহার নাম মধুর। এ স্থলে জগতের এইরূপ অনস্তপ্রকার সৌন্দর্য্যের অনস্ত কথা লইয়া আলোচনা করিতে বাইতেছি না। সৌন্দর্য্য বলিলে সকলেই যাহা সহজে বুঝে, অথচ কেহই যাহা বুঝাইতে পারে না, এখানে সেই চাকুষপ্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্যেরই প্রসঙ্গ তুলিয়া ছুই একটি কথা কহিব। কিন্তু, চাকুষ-সৌন্দর্য্যের স্থখান্বেয়ণেও মনুষ্মের সহিত মনুষ্যের ঐক্য আছে কি ?

বেমন মনের আকাজ্ফাবিষয়ে মনুষ্টের সহিত মনুষ্ট-মাত্রেরই ঘোরতর পার্থক্য, যাহা সকলেই চকু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, তাদৃশ সৌন্দর্য্যের স্থখ-প্রতীতি-বিষয়েও মমুয়্যের সহিত মমুয়্যমাত্রের তেমনই ঘোরতর পুথগ্ভাব। কেং চন্দ্রকিরণ পানের জন্ম, চকোরের প্রাণ চুরি করিয়া, স্থনীল নৈশ আকাশে, সৌন্দর্য্যের উপাসনায় উড়িতে চাছে; কেহ চটকের মত চঞুপুটে তৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপমার তৃণাচছাদিত কোটর কিংবা কুটীরের সামাশ্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই আত্মবিম্মত রহে। কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল বিশালবক্ষে ফেণায়িত অট্টহাস্ত দর্শনে পুলকিত হয়; অথবা বিপদকেও বিপদ জ্ঞান না করিয়া বজ্রবিলাসিনী দামিনীর স্থূর্নিরীক্ষ্য নৃত্য দর্শনের জন্ম অধীরতা দেখায়; কাহারও কুস্থম-কোমল কলিতহাদয় একটি লজ্জাবতী লভা অথবা কোনরূপ সলজ্জমধুর ফুলের একটি পাতা—ইত্যাদি কুদ্র কুমে বস্তুর, স্বভাব-সঙ্কৃচিত স্কুমার সৌন্দর্যোর জয়ই সভত তৃষাতুর থাকে। আমি সৌন্দর্য্যের উল্লিখিত সকল প্রকার

ৰূৰ্ষ্টিই সমান আদরের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু, পৃথিবীতে একত্র অসংখ্য লোকের সন্মিলন-সৌক্ষর্য দেখিলে আমার ক্ষারে বাদৃশ আনন্দ জন্মে, জড়প্রকৃতির কোনরূপ শোভাই আমার সে অনির্বচনীয় আনন্দ প্রদান করিতে সমর্শ হয় না।

व्यामि विनानीत श्राम-कानन (मित्राहि,-श्राम विशास्त्रत कृत्विम नम्, कृत्विम वन ও कृत्विम शर्वराज्य कमनीत्र कांखि अनिरमब-लांहरन अवलांकन कतिशाहि। अशिह. বেখানে কুত্রিমভার কণিকাও বিশ্বমান নাই, ভালুল প্রাকৃত বন, প্রাকৃত উপবন,—বন-ভূমির অশ্রুধারারপিণী কুলুকুলু-नामिनी नमी এবং বनास्तरभाखी मद्यात्र मूर्या रम्थिया व्याम মন্ত্র-মূধের স্থায় তাকাইয়া রহিয়াছি! পূর্ণিমার প্রফুল্লচন্দ্র अंक्रभ नोतर निस्दक्ष रानत्र माधा ७ कृत भाव भाव- ७ कृ-ভমু-জড়িত অসংখ্য লতার অকৃত্রিম কুঞ্চে জ্যোৎস্নার লহরী ঢালিয়া,—সেই অন্ধকারমাখা জ্যোৎস্না অথবা জ্যোৎস্নামাখা অন্ধকারে কিরূপ ললিভমধুর মৃর্ত্তিতে বিষাদের হাসি হাসিয়া বিলসিত রহে, তাহাও আমি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইয়াছি। কিয়া. ইহার কিছুই আমার নিকট লোক-সম্মিলন, অথবা লোকারণ্যের সেই ভয়কর অথচ বিলায়জনক বিরাটু-সৌন্দর্ব্যেক সমান বলিয়া প্রতীরমান হয় না।

অড়প্রকৃতির সৌন্দর্যো প্রাণ নাই। উহা নির্জীব 😢 মিরামন্দ। লোকারণ্যের সৌন্দর্য্য প্রাণ-বিশিষ্ট। উহা সঞ্চীব ও সামন্দ। লোকমাতা বহুদ্ধরার হৃবিভুত বক্ষঃভূলে লোকা-রণ্যের স্থায় অভুড'দৃশ্য আর কি আছে, লানি না। ত্রিভন্নী, এস্রার, বীণা, বেশু, মন্দিরা ও মুদক্ষ প্রভৃতি বছবিধ ব্যস্তর বছপ্রকার ধ্বনি একতানে নি:স্ত হইলে, গ্রোডা বেরূপ অসুপম স্থাসুভব করেন, ভাবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত কণ্ঠধানি আবণ করিয়া, তাহা অপেকাও গভীয়তর কুখ অমুভব করিতে পায়। কেহ হাসে. কেহ গায়,—কেহ ভাষা জোধের ৰম্পিত স্বরে কথা কহে. কেহ বা প্রীভির মোহদ-খবে পার্যন্থিত প্রণয়িজনের চিরপিপাস্থ কর্ণে মধু-ধারা ঢালিয়া দেয় । কাহারও কণ্ঠস্বরে লোভ, কাহারও সমষ্ট কধারই অপরিব্যক্ত কোভ। কাহারও স্লিগ্ধ-মধুর গভীর ভাষায় আশার অমৃত-তরক, কাহারও কণ্ঠনি:স্ত প্রত্যেক नार्यहे खानवानात्र आरमान-अनम। काहात्र वार्का देवन. কাছারও বাক্যে দত্ত;--কাহারও শব্দপরস্পরায় সার্গ্যের মধুমাখা বিশ্বাস, কাহারও অর্থ্যোচ্চারিত অস্ফুট শব্দে প্রভা-রিত জনমের প্রতথ্য দীর্ঘ নিঃশাস। কাছারও কঠে শক্তির ভৈরবগর্জন, কাহারও কঠে ভক্তির আনন্দমর আ<u>জবিসর্জ্জন।</u> किन्न यथन औ माना त्रामत नामाविध स्वनि माकातानात्र

বিহার-ম্বলে দর্কতোভাবে একীভূত হইয়া, মানব-জীবনের জয়ধানির ন্থায় গগনাভিমুখে উথিত হইতে থাকে, ভাবুকের প্রাণ তখন পূর্বব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ সমস্তই বিস্মৃত হইয়া, 'সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধগামী হয়, এবং সমবেত-মনুষ্যজাতির সন্মিলিত শক্তি-সৌন্দর্য্য ধ্যান করিতে করিতে ভয় ও ভক্তিতে স্তম্ভিত রহে।

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে। উহা নয়নের (यार्ग कानग्ररक क्रेयर न्यान कतिरमञ् कानरा छेप्नीभनात স্ত্রব-বহ্নি ঢালিতে অসমর্থ। লোকারণা নয়নের যেমন প্রীতিকর, হাদয়েরও তেমনই উদ্দীপক। যে অসংখ্য লোক, একত্র মিলিত হইয়া, লোকারণ্যের ঐরূপ অপূর্বর মূর্ত্তি ধারণ করে, তাহাদিগের প্রত্যেকেই এক এক খানি কাব্য অথবা এক এক খানি ইতিহাস। প্রতিজনের মানস-পটে কতই বা স্থাের কথা এবং কভই বা চুঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে, প্রতিক্ষনের মস্তকের উপর দিয়া বিল্প বিপদের ৰঞ্জাবায়ু কত ভাবে ও কত প্ৰকাৱে প্ৰবাহিত হইয়াছে,— প্রতিজনই সংসারের প্রতিকৃল-ল্রোভে কত সস্তরণ করি-য়াছে,—কভ বিভূম্বনা সহিয়া পারে উঠিয়াছে,—কিংবা পারে উঠিতে না পারিয়া কত হাবুড়ুবু খাইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে, চিন্ত লৌকিক জগতে নিগড়বন্ধ রহিয়াও.

আপনা হইতেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, তাহা কখনই বাক্যে নির্বচন করিতে পারা ষায় না। যদি এক লক্ষ খনসন্নিবিষ্ট ভমালভরু, নানাবিধ পুষ্পিত লতার অমুরাগ বন্ধনে অলক্ষত হইয়া, কোন একটি অটবীকে যুড়িয়া রহে, সে আশ্চর্য্য দুশ্যে অবশ্যই সৌন্দর্য্যের একটি অদুষ্টপূর্বর আভা প্রতিফলিত হয়। কিন্তু, সে নিষ্পাদ্দ সৌন্দর্য্য অতি বৃহৎ একটি অটবীকে যুড়িয়া রহিলেও, অতি কুম্র একটা মনুয়্যের অতি কুম্র একটি প্রাণকে বুড়িয়া রহিতে সমর্থ হয় না। কারণ, মনুষ্ঠের প্রাণ যাহা চায়, প্রাণ ভিন্ন অন্য কোথাও তাহা পাওয়া যায় না। তমালমালিনী অটবী এক দিকে সৌন্দর্য্যের একখানি মহাপট হইলেও, পিপাস্থ-প্রাণ উহার কাছে যাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। किञ्ज, लाकात्रागुत अभक्तभ भागार्या स्थ्रे आर्पत नीना প্রাণের খেলা—প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছাস। কবি ও দার্শনিক এই নিমিত্তই লোকারণ্যরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পনা ও চিন্তা উভয়ই যুগপৎ জাগরিত হইয়া, সমানভাবে ক্রীড়া করে।

মমুরোর আলস্থা, অবসাদ ও অকর্মণ্য জীবন অবলোকন করিলে, মানবজাভি যে জীবিত আছে, এ বিষয়েই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হয়, এবং সংশয়ের সঙ্গে এক

ভরাসক নৈরাভার ভাব আসির। মনকে অবসর করিয়া কেলে। ক্ষেত্র বলি শালালয় শব রাশির মধ্যে, অস্কর্লার রাজিতে, একাকী শুইয়া রহে, ভাহার চিত্তে ভাহা হইলে আত্মজীবন সম্পর্কে সংশর হওয়াও অসম্ভব নহে। পৃথিবীর সামাতিক ৰীবন প্ৰায়শঃ সকল স্থালই ঐক্লপ শালান-ক্ষেত্ৰ। বে বেখানে পঞ্জিয়া আছে, সেখানেই সে পড়িয়া রহিয়াছে। সকলেই নিম্পান ও নিম্চল। কিন্তু ৰখন এইরূপ শাশান-ভূমির অমভি-মুরে দৈবাৎ কোন ছলে হল-হলামর লোক-ধানি প্রতিগোচর হর. এবং লোকারণ্যের ভৈরবচ্ছবি স্মুয়ের দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ করে, ভখন মনুয়োর সজীবতা সম্বন্ধে সেই সংশয় ও সেই নৈরাশ্র আপনা হইতেই অপনীত হইয়া বারু, এবং মনুষ্য ভবন শ্মশানের ভত্ম শরীর হইতে ঝাডিয়া কেলিয়া সাধনার ৰুপ্ত আকুল হইয়া উঠে। ইহাই লোকারণ্যময় জীবন্ত সৌন্দর্যোর সার্থক মহিমা। কেন বছসহস্র লোক প্রমন্ত ভাবে একতা হয়,—কেন বস্তু লোকের হাদয়-বন্ধ এক সঙ্গে এক সুরে বাজিয়া উঠে. যদি চিন্তার এ সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া লোকসংগ্রহের মূলামুসদ্ধানে প্রবৃত্ত হও, ভাষা হইলে একবারে সামবপ্রকৃতির মৃল-প্রস্রবণের সঙ্গিধানে উপস্থিত হইবে, এবং বাহা কথনও জানিতে পাও নাই, ভাহা প্রভাক উপল্কি করিরা जामात्र ७ जामस्य উरकृत रहेत्रा छेठित्व।

युष्कि ममुर्त्यात श्रकृष्ठ कीयम नरह । छेरा कोवरनत शर्थ चारमाक भाव। भगूरगुत्र शकुष कीवन समस्य। समस्यत প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অমুরাগ, বিরাগ, মুখ, তু:খ, আগরণ ও নিল্রা সকলই স্থপ্রবৎ অলীক হইরা উঠে। সমুব্যকাতির সেই হালয় আছে না শুকাইয়া গিয়াছে, ভাহার অনেক প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা লোকারণ্য। লোকারণো কোথাও জাতীয় ধর্মানুরাগ, বগাস্তের মিস্রা হইতে সহসা জাগরিত হইয়া, শত সহস্র চক্ষে অঞ্ধারায় প্রবাহিত হইভেছে: কোণাও দেশাসুরাগ অথবা পৈত্র-বাৎ-সল্য 🗢 পৈতৃক স্থ-স্বন্ধের পুনরুদ্ধারের জন্ম নিশীপ বায়ুর বিষাদ-গভীর করুণ-নি:ম্বনে বিলাপ করিতেছে :—কোথাও বস্তুদিনের ছ:খ-যন্ত্রণা ও ছ:সহ অপমান, সহসা দাবানলের ভরম্বর বেশ ধারণ করিয়া, বাহা কিছু সম্মুখে পাইভেছে, ভাহাই পুড়িয়া ফেলিভেছে: কোণাও নবোখিত ভায়পরতা লাতীয় হাদয়ের মর্মাবর্ত হইতে ভড়িমায় তুর্ণডের † রুক্ত

পেট্রিরট (Patriot) এই অবে গৈতবংসল কিংবা পৈতবিষয়
 এই ছইটি শব্দ ব্যবন্ধত হওরাই বোধ হয় হ্লসলত। কারণ, পেট্রিরট শব্দের মূল লাটিন 'পেটার' শব্দ। 'পেটারের' অর্থ পিতা।

[†] ইংরেজী (Tornado) টর্ণেডো শব্দ বোধ হয় বালালায় ভূর্ণভ শব্দে অন্ত্রাদিত হইতে পারে। ডী বিহায়দা গড়ে। কর্ত্রে ডঃ। গরুড় শব্দও এইরপে ডী ধাতু হইতে বাংপাদিত।

মূর্ব্তিতে সমুখিত হইয়া, আন্তরিক অত্যাচারের সমস্ত বিষরক একখাসে উড়াইয়া নিভেছে এবং সামাজিক স্বার্থপরতার সমস্ত লোহতুর্গ এক মুহূর্ত্তের মধ্যে ভালিয়া চ্রিয়া, যেন সেই ধূলিতেই ধূলিময় হইয়া, উড়িয়া যাইতেছে।

যাঁহাদিগের চিত্ত লোকারণাের উচ্ছলিত সৌন্দর্যা দর্শ-নেও উথলিয়া উঠে না. তাঁহারা অবশ্যই সাধারণের স্থ-छुः ए छेलानीन। प्रमुख्य कि विलया छाँशानिगटक मसूरस्यत সন্তান জ্ঞানে ভালবাসিবে १—আপনার জন বলিয়া মনে করিবে ? সঙ্গীত বনের পশু ও বিষ-সর্পের হানয়ও আকর্ষণ করিয়া থাকে। যাহারা স্তত্নভ মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করি-য়াও সঙ্গীতের জগন্মনোহারি স্বাদ-স্থাও অস্পৃষ্ট রহে, উল্লি-খিত উদাসীন পুরুষেরা প্রকৃতির গঠনে ও বিকাশে কিয়-এই. উদাসীনভার সহিত উদাসীনভারও পার্থকা আছে। কারণ, সর্ববপ্রকার উদাসীনতাই এক বস্তু নহে। তৃষ্ণার বিকার এবং 'ভদগত' ভক্তির বিহ্বলভায় বাহিরের লক্ষণে কভকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, অভ্যন্তরের পার্থক্য বড় বেশী। মুভরাং, ঘাঁহাদিগকে এম্বলে সাধারণতঃ উদাসীন শকে নির্দেশ করিলাম, তাঁহাদিগের পরস্পার-পার্থক্যও কোন অংশেই বিস্ময়ের বিষয় নছে।

উদাসীনাদণের মধ্যে যাঁহার। সর্ব্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য, তাঁহার। সর্বত্যাগী যোগী। লোকে কেমন করিয়া ভাঁহা-দিগকে লোকারণ্যের মধ্যে দেখিতে পাইবে ? তাঁহারা কপিল কিংবা কণের কামনাশৃত্য হৃদয় লইয়া, এই জগতের কোন নিভৃতস্থানে, যোগাসনে উপবিষ্ট থাকেন এবং জীবনের যাহা চরম ল্ক্ষ্যু, তাহা ধ্যানযোগে লাভ করিবার জস্ত আপনা হইতেই মানব-সমাজের সকল প্রকার বাঁধুনি ছিঁডিয়া ফেলিয়া, আপনাতে আপনি অবস্থিত রহেন। তাঁহারা মহাত্ম। তাঁহাদিগের কথা পৃথক্। লোকে তাঁহা-দিগের বাহিরের জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্পতা হেতু, এইরূপ অমুমান করিতে পারে যে. লোক-নিবাদের স্থুখ ছু:খের সহিত তাঁহাদিগের কোন সম্পর্ক নাই। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে, এমনও মনে করা যাইতে পারে ষে, ঐ ষে আকাশের চন্দ্র পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে অত উর্দ্ধে অবস্থিত রহিয়াছে; পৃথিবীর জোয়ার ভাটা অথবা ধৃলিময় স্থ-ছুঃখের সহিত উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। যোগ-রত মহাত্মারা আকাশের চন্দ্রমার মত। সংসারের হর্ষবিষাদ তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও. তাঁহারা যেখানে যে ভাবে অবস্থান করুন, তাঁহাদিগের অন্তিত্বই আশীর্বাদের মধুর-ভাষা,—তাঁহাদিগের জীবন

বভাবভঃই জীবের ছঃখহারি এবং জীব-জগভের শান্তিকুম্ব বছল।

আর এক প্রকার উদাসীনেরা নিউটন, কোমট্ ও নিউম্যান * প্রভৃতির স্থার গৃহস্থ হইয়াও বানপ্রস্থা,—লোকালারে অবস্থিত হইয়াও, দ্রস্টব্যে লোকসম্পর্কপৃষ্ণ। যোগীরা জীবন-বত্মের যে প্রামে উথিত হইয়া যোগরত হয়েন, ইইয়য় ভাদৃশ উচ্চপ্রামের লোক না হইলেও, জ্ঞানের অকৃত্রিম উপাসক এবং জ্ঞানবোগে লোকের হঃখনাশক ও প্র্থ-শান্তির প্রকৃত পরিপোষক। সমীরণ যেমন কৃষ্ণমের সোরভে স্বর্গি ইয়য় অলক্ষিতভাবে জীবের হঃখ হরণ করে—রোগে ঔষধ ও জ্যোগে স্বাস্থ্যবর্জক শক্তির ভাব ধারণ করিয়া জীবের উপকারক হয়, মানব-জগতের সাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণীর অসাধারণ পুরুষ্দিগের কথার সংস্পর্শে স্থ্য-শীভল হইয়া লোকের উপকারে ও লোক-সমাজের উৎকর্ষসাধনে অলক্ষিত

ক মৃত মহাত্মা কার্তিনাল নিউষ্যান এবং তদার অমুক্ষ মহাত্মপথী আজিস্ নিউষ্যান। ইহারা জাতিতে ইংরেজ, কিছু উভর আভাই ভারতীর অবিতাপদালের ভার সংব্যপরারণ; উভরেই পর্ম জ্ঞানী—পর্ম ভক্ত; নিভ্ত-নিবাসের শান্তিপ্রির, অথচ লোক্হিতৈবীদিনের ভক্তানীর। অন্ধ দিন হইল কনিঠ নিউম্যান লোকান্তরিত হইরাছেন। তাঁহার বর্ম নক্ষই বংসরের উপরে উঠিরাছিল। তিনি খুঠীরথর্শের বিরোধী—প্রশ্ববাদী বোগী।

ভাবে কার্য্য করিরা থাকে, এবং অভি বড় ছুঃখের সময়েও, লোকের প্রাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, প্রীভি ও সাজ্বনার অমৃত ঢালিরা দের। ইহা সভ্য বে, এই শ্রেণীর উদারপ্রকৃতি উন্নত পুরুষেরা জীবনের অনেক বিষয়েই উদাসীন। লোকে ইহাদিগকেও লোকের উৎসবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যের হল-হলার মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পার না।

ইহারা কি ভাবে, কি রসে, নিজ নিজ নিভ্ত-নিবাসে একা পড়িয়া থাকেন, সাধারণ লোকে তাহা বুকিতে অধিকারী হয় না। কিন্তু, অনুসন্ধান করিলে জানা বায় বে, ইহাদিগের সমস্ত উদাসীনতাই আত্মস্থাও। বে কার্ব্যের সহিত লোকসমন্তির স্থুখ তুঃখ বিশেষরূপে সম্পৃক্ত, ইহারা নিলিপ্ত হইয়াও হাড়ে-মাংসে তাহাতে জড়িত। কেন না, লোকের তুঃখ দূর হউক,—লোক-জগতের সকলেই মনুষ্যোচিত স্থুখ-সমুন্নতি লাভ করিয়া জীবনে কৃতার্থ রহুক, ইহাই অহোরাত্র ইহাদিগের জপ-মন্ত্র।

তৃতীয় শ্রেণীর উদাসীনের। একটুকু বিচিত্র প্রকারের লোক। কেন না, তাহারা কিসে উদাসীন, কিসে অমুরক্তে, ভাহা মিরপণ করা অনেক সময়ই অভি কঠিন সমস্তা। ভাহাদিগের জীবন-বজ্লের গ্রন্থিলি ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, ইহাই প্রভীতি হয় বে, তাহাদিগের যাহা কিছু

উদাসীনতা, তাহা পরের হুখে ও পরের হুঃখে। তাহারা আপনা বই আর কিছু বুঝে না, আপনার স্ত্রী পুত্র বই জগতের আর কাহাকেও চিনে না. এবং আত্মজীবনের অত্যন্ত্র-পরিমিত স্থ-ছঃখের কথা ভিন্ন আর কিছুই ভাহারা চিত্তে স্থান দিতে পারে না তাহাদিগের হাদয় পাষাণ-পরিবেপ্টিত স্থগভীর কুপের মত। সেখানে লোভের ভেক এবং ঈর্যার ভুজন থাকিতে পারে,—কুদ্রতা ও নীচতার কীট-পতসও অবস্থান করিতে পারে। কিন্তু, সহামুভূতির স্থ্থ-সমীর সে কৃপে কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবং পরের স্থার স্থ অথবা পরের তু:থে তু:খ—ইত্যাদি প্রমত্ত ভাবের প্রমত্ত প্রবাহ ও প্রমন্ত তরঙ্গ কখনও দেখানে খেলিতে পারে না। **जानुम किञ्च टलाटकता टलाकात्र**ागुत कीवस्त ७ क्वनस्र ্সৌন্দর্য্যে শুধুই অনাসক্ত নহে, বরং তাহাতে মনে প্রাণে বিদ্বেষী। তাহারা স্বভাবতঃই লোকারণ্যে বিরক্ত। তাহারা সাধারণের অদুষ্টের সহিত আপনাদের অদৃষ্টসূত্র গ্রাপিত করিতে,--সাধারণের একাঙ্গ হইয়া, সংসারের গতি-পরি-वर्र्यंत कात्रन इरेट खड़ावड:रे अन्नमर्थ। डाहामिरगत मरनत কথা অগ্নিস্পৃষ্ট কঙ্কর হইতেও মসুষ্যের কাছে অধিকভর नोत्रम ७ कर्फात (वांध इहेग्रा थाटक। न रम मकल कथा সাধারণতঃ এইরূপ:---

তোমার হাসিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কোণাও যাইয়া একা বসিয়া হাস। তোমার সহিত আমি আবার হাসিতে যাইব কেন ? ভোমার কাঁদিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কোণাও যাইয়া একা বসিয়া কাঁদ। আমি আবার ভোমার সহিত কাঁদিতে যাইয়া আমার আত্মস্থ নম্ট করিব কেন ? তোমার দেশ. ভোমার দেশহিতিধিতা.—ভোমার সমাজ ও সামাজিকতা এবং তোমার জন-সাধারণরূপ অবাস্তব বস্তুর অমূলক স্থুখুঃখের কথার সহিত আমার কোন্ স্থু কোন্ তুঃখ জড়িত রহিয়াছে 🕈 ত্মি উপবাসী রহিয়াছ বলিয়া, আমিও কি অভুক্ত রহিয়াছি ? ভূমি বল-দৃপ্তের দৌরাত্ম্য অথবা, সামাজিক ছরিত-রাশিতে দগ্ধ হইতেছ বলিয়া, আমিও কি তোমার সহিত বিনা লাভে —বিনা লোভে—আগুনের জিহ্বায় হাত বাড়াইতে ষাইতেছি প ভোমার যদি রোগ হইয়া থাকে, ভাহা হইলে যন্ত্রণাও ভোমার। ভোমার জালায় অথবা ভোছার যন্ত্রণায় আমার আসে যায় কি ?

ষে দেশের অধিবাসীরা, সাধারণের ছঃখে ক্লিফ্ট অথবা সাধারণের আশায় আশান্বিত না হইয়া, খট্টারুঢ় মূর্থের মত, তাহাদিগকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত করে, কিংবা আপনারা আত্মস্থের ক্ষুদ্র একটি পুটলি বুকে লইয়া, খট্টার তলে কোন এক কোণে মাথা লুকাইয়া রহিতে পারিলেই, আত্মগোরকৈ কুজার্থ রহে, সে দেশে লোকারণ্যের প্রীভিপ্রবিদ্ধিত অনুত্ত-দৃশ্য প্রাকৃত নিরমেই অসম্ভব। মরুভূমিতে মুগভৃফিকার নিজ্য-বঞ্চনা লইরাই লোকে উল্লিয়া রহে। সেখানে সহত্র-বজ্জ-নির্বোধী জল-প্রশান্তের আর সম্ভাবনা কোথায় ? এইরূপ আত্মস্থ-রভ অন্তঃসারশৃশ্য অবসর সমাজে, লোকারণ্যের কথা দুর্নে থাকুক, লোক-হিতকর সামান্ত কোন সংকর্মেরও অনুষ্ঠান হইতে পারে না। সাহিত্য, সঙ্গীত এবং উদ্দীপমাও লক্জায়ই সেখানে মুখ কুটিয়া কথা কহিতে সাহস পার না।

পক্ষান্তরে, যে দেশ অথবা যে স্থানের অধিকাংশ অধিবাসীরা হৃদয়ে সন্ধীব,—বাঁহাদিগের হৃদয়ের স্রোভ, নদীর লীবস্ত স্রোভের স্থায়, কখনও পঙ্কিল এবং কখনও আবর্ত্তের পাকে প্রমাদময় হইয়াও, ভর-ভর ধারায় প্রবাহিত হয়,—বাঁহাদিগের প্রাণ পরের স্থাখ নাচিয়া উঠে, এবং পরের দুঃখে অবসম্ন হইয়া পড়ে, তাঁহাদিগের লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহারা মিলিয়া মিলিয়া হাসিতে জানেন, মিলিয়া মিলিয়া কাঁদিতে জানেন, এবং কোন্ সূত্রে কেমন করিয়া গাঁথিলে, সকলের সমবেভহাদয় একটি স্থবিকসিভ স্থবিশাল শুবকের স্থায় প্রাথিত হইতে পারে, ভাহাও জাহারা বিলক্ষণক্রপে জানেন। বেখানে ভাদুশ অসংখ্য লোক প্রাণের এক টানে মিলিজ হয়, সেখানেই প্রকৃত লোকায়ণ্য।

যে সকল দেশ নব্য সভ্যতার মূতন আলোকে আলোক কিত, তন্মধ্যে ইংলগু, ফ্রান্স ও আমেরিকা এ তিনটি স্থানেই লোকারণ্যের বিরাট শোভা মধ্যে মধ্যে লোক-চক্ষুর বিস্ময় জন্মাইয়া থাকে। ইংলণ্ডের ঐতিহাাসক চিত্র এ দেশে সকলেরই চক্ষে ভাসে। এ স্থলে তাই ফ্রান্স ও আুমেরিকার অতীত ইতিহাস হইতেই তুই একটি চিত্র তুলিয়া পাঠকের সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া দেখিব।

যখন সাহিত্যের সিদ্ধ-দেবক এবং সাধারণের স্থখস্বত্ব ও
শক্তিসম্মানের প্রসিদ্ধস্তাবক ভুবন-বিখ্যাত ভল্টেয়ার,
চৌরাশী বৎসর বয়সে—জীবনের চরম সময়ে—জন্মভূমির
ধূলিস্পর্শ-লালসায়, * ফার্ণের নিভ্তনিবাস হইতে, পারিস

ইটালীর অন্তর্গত জেনিভা নামক রমণীর হুদের তটে ফার্লে নামক একটি জন-মানব-শৃক্ত অপরিচিত স্থান ছিল। ঐ ফার্নে এক্ষণ ভল্টেরারের নাম-বোগে পৃথিবীর সর্ব্ধ অপরিচিত। ভল্টেরার ফরাশি দেশ হইতে রাজ-শাসনে নির্বাসিত হইয়া উল্লিখিত ফার্লে নামক স্থানে তদীয় শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত পৃথিবীর নানা দেশের পণ্ডিতবর্গ ফার্নে বাইয়া তদীয় সারস্বতক্টীরে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। ভল্টেয়ার অন্তর্গাহল শতাকীয় সর্ব্বেধান লেখক ও জগছিখ্যাত লোক। ১৬৯৪ খৃঃ অব্বে ফ্রান্সের অধীন স্যাটিনে নগরে তাঁহার জন্ম হয়, ও ১৭৭৮ খৃঃ অব্বে, অতিপরিণতবর্সে, গারিস নগরে

নগরে ফিরিয়া আদিয়াছিলেন, পারিসের অসংখ্য অধিবাসী তখন একই ভাবে বিভার হইয়া, তাঁহাকে দেখিবার জন্ম, মেন শত শত ইন্দ্রের ন্যায় শত সহস্র লোচনে, ঔৎস্কর্য দেখাইয়াছিল, এবং তিনি ষে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই পথেই পুষ্পর্ম্ভি করিয়া, মেন প্রীতির পুষ্পিত বাহুতে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। লোকে পারিসের সেই স্বয়মুখিত স্বভাব-প্রণোদিত লোকারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল যে, যাঁহারা শতদোষে দোষী হইয়াও, সাধারণের স্বখ-সম্পদ ও স্বছাধিকার বৃদ্ধির জন্ম, জাবনে কোন না কোন সময়ে, সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হইয়াছেন, মমুয়্মের হাদয় কোন দিনও তাঁহাদিগকে একবারে ভূলিয়া রহিতে পারে না। এ শিক্ষা কোন জাতির জন্মই সামান্য শিক্ষা নহে।

যখন বোনাপার্টির প্রিয়তম উপাসকেরা, তাঁহার পর-লোক-প্রাপ্তির দশ বৎসর পরে, তদীয় মৃত-দেহটিকে, সমৃদ্র-বেপ্তিত দেণ্টহেলেনার লোক-শৃত্য কারানিবাস হইতে,

ভাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপস্থাস, চরিভাথ্যান ও দর্শনবিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই বছসংখ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছেন এবং বখন বে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসাধারণ প্রভিভার প্রিচয় দিরাছেন।

(जिन-(जिन्न कांग्र भवित वञ्च खात छन्नात कतिया, कतांगि রাজ্যে লইয়া আদিয়াছিলেন, তখন ফান্সের এক প্রাস্ত . হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত সমস্ত দেশই এক তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, এক শব্দে শব্দিত, এক ভাবে উন্মাদিত এবং এক-দেহবৎ উত্থিত হইয়া, পিতৃশোকাতৃর পুজের স্থায়, হাহাকার कतिया काँ मित्राहिल: এবং किया প্রাসাদে, किया कृषीरत्— किया धर्माधिकत्राम, किया श्रामान-गृहर, त्य त्यथात हिन् দে-ই সেখান হইতে পাগলের মত ছটিয়া বাহির হইয়া লোকারণ্যের শোভা বাড়াইয়াছিল, লোকের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া নয়নজলে ভাসিয়াছিল। তখন ফাস্সের গ্রাম ও নগর অরণ্য ও জনপদ এক হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই একী-**कु** जनुष्ठेठत. अध्यक्त अमानभग्न त्नाकातरगत जैमानिनी শোভা দেখিয়া, সমগ্র ইয়ুরোপ বিস্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত ভাবে মাথা নোয়াইয়া ছিল। পৃথিবী দেই অভাবনীয় লোকারণ্য অথবা দেই অযুত-কোটিলোকের সন্মিলিত শোকচছবি দর্শনে এই শিক্ষালাভ করিয়াছিল যে, ঘাঁহারা অলোকিক শক্তির প্রমন্ত ঝটিকার উপর আরুঢ় হইয়াও স্বজাতির ছোট বড় সমস্ত ব্যক্তিকে আপনার প্রাণের সমান ভালবাসিতে জানেন মানুষ্য তাঁহাদিগের পবিত্র স্মৃতির সম্মানার্থ একটা প্রাণের বিনিমরে অনস্তপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াও

পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। এ শিক্ষা সমগ্র মানব-জাতির জন্মই অমূল্য সম্পদ।

যখন আমেরিকার বহুলক্ষ পণ্ডিত ও মূর্খ, রুদ্ধ ও যুৱা, সমুদ্ধ ও দরিতে, দাস ও দাসী বলিয়া চিহ্নিত নিগড়-বদ্ধ नत-नातीरक पुःर्थत नत्रक श्रहेर्ड श्रीतजांग कतिवात क्या এক উৎসাহে উৎসাহিত ও একই ভাবে আলোড়িত হইয়া লোকারণ্যের বিরাট মুর্ত্তিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং আত্মহথে জলাঞ্জলি দিয়াও, পরের জভ্য পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিপত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, তখন লোকে দে **छोर्थश्रा**क्य त्नाकातर्गात स्वर्गीय त्रोन्मधा मर्भात এই এक কথা শিখিয়।ছিল যে, মুমুয়োর প্রকৃত হুখ পরের হুখে,— প্রকৃত তুঃখ পরের তুঃখে,—এবং মানব-জাতির প্রাণনিহিত প্রীতি, আত্মফুখের সপ্তম স্বর্গে সমুখিত হইলেও, পরকে পাসরিয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না। এ শিক্ষা সমস্ত জগতের জন্মই চিরস্মরণীয় তম্ব।

এই ভারতভূমি ঋষি ও যোগীর ধ্যান-নিবাস, তাপদের তপোবন এবং সাধকের পীঠ-ছান হইয়াও, এক সময়ে কর্মান্দ্র বলিয়া সংসারে কীর্ত্তিত ছিল। তখন ভারত-বাসীরাও, এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারঞ্জের লোক-মোহন মহিমান্দ্র সৌন্দর্যা দেখিয়া উল্লসিত হইত। সে আগুন নিবিয়া

গিয়াছে। সে শোভা আঁধারে ডুবিয়াছে। কিন্তু, অভাপি এই নিম্প্রাণ ভারতে—হরিবারে গঙ্গার তটে—অথবা প্রয়াগে ত্রিবেণীর ঘাটে, সময়ে সময়ে লোকারণ্যের যে পুণ্যপুঞ্জমর পবিত্র সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই এই এক শিক্ষা লাভ করিতেছে যে, জগদ্গুরু মহাপুরুষেরা মানব-হাদয়ের যে ভাবকে জীবনের চরমবিকাশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, উহা কবির কল্পনা অথবা দার্শনিকের ছুরাকৃষ্ট চিস্তামাত্র নহে;—উহা একটি সজীব বস্তু এবং উহার নাম ভক্তি। ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে শুধু এই কথা শিখাইতে পারিলেই ভারতবর্ষকে কৃতার্থ মনে করিব। প্রকৃতি অথবা প্রকৃতির প্রাণ-দেবতা যাহাকে যে সময়ে যে কার্য্যে নিযুক্ত রাখেন, তাহাই সে সময়ে তাহার কার্য্য,—যে জাতিকে ধেরূপ সৌন্দর্য্যের পট দেখাইয়া আপনাতে আকর্ষণ করেন, তাহাই সে জাতির জন্য সৌন্দর্য্য।

লোক-রঞ্জন।

মনুষ্যদমাজে সাধারণতঃ মনুষ্যের প্রশংসা কিসে १---না, মমুয়ের চিত্তরঞ্জনে। বা্নি লোক-রঞ্জনে পটু, তিনিই পুরুষের মধ্যে পুক্ষ,—প্রীতিপ্রদ, প্রীতিভাজন, প্রশংসনীয়। আর, যিনি লোক-বঞ্জনে অপট্ তিনি যার-পর-নাই প্রীতিমান ও পরার্থপরায়ণ এবং যার-পর-নাই উদারপ্রকৃতি, অমায়িক-চরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহামুভব হইলেও সাধারণের অপ্রিয় ও অপ্রশংসনীয় 🕽 দকল লোকেই, স্বদম্পর্কিত প্রিয় व्यक्तिमिगरक উ्পদেশ निवांत नगरम् এই तभ विनया थारकेन বে,—ুভূমি যদি মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া মনুষ্যেরই মনস্তপ্তি क्याहिए ना शांतिल.-- मन करन याहा जानवारम. जाहा मण्यापन कतिया. प्रभ करनत मर्था भननीय ७ प्रभ करनत আদরের পাত্র হইতে সমর্থ না হইলে, তাহা হইলে, এ জীবনে ভোমার আর প্রয়োজন কি ? পুজের প্রতি পিতার এই উপদেশ, ভাতার প্রতি ভাতার এই উপদেশ, ছাত্রের প্রতি **मिक्न** क्रित अहे छेशाम . এवः वाहारक स्व छेशाम मिर्छ পারে, তাহার প্রতিই তাহার এই উপদেশ।

উলিখিতরূপ উপদেশে অগতের কার্যাক্ষেত্রে সর্বত্র

किज़भ कम कमिएएছ. छाद्या अनाग्रास्त्रहे छभमक इहेएछ পারে। কারণ, গ্রাঁহার চক্ষু আছে, তিনিই ইহা দেখিতে পাইবেন যে, মুনুয়া যত প্রকারের কার্য্যে সংলিপ্ত রহিয়াছে, এই লোক-রঞ্জন-প্রবৃত্তিই তত্তাবতের মূলে সর্বরপ্রধান প্র<u>বর্তনা।</u> লোকের ধর্ম্ম কর্মা, দান ধ্যান, শিক্ষা ও সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা. উৎসাহ ও উৎসব, ক্লেশভোগ, কফ-প্রয়াস, সমস্তই যেন লোক-রঞ্জনের জন্ম। সাধারণত: বহু-লোকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাতেই লোকের অনুরাগ এবং वहालारकत्र याशारक विदाश, काशारकर लारकत विदाश। অপিচ, যে কার্য্যে লোক-চক্ষু আকৃষ্ট হইল, এবং আকৃষ্ট হুইয়া প্রীত হইল, তাহাই কার্য্য; এবং যে কার্য্যে লোক-চক্ষু আকৃষ্ট হইলুনা এবং আকৃষ্ট হইয়াও প্রীতি প্রকাশ করিল না, তাহা লোক-সমাজের উপকার-কল্লে যত বড় উচ্চ শ্রেণীর কার্য্য হউক না কেন, আপাত্রতঃ ভাহা অকার্য্য।

তুমি ভক্ত,—তুমি সাধক। তুমি কিসের জন্য ভক্তিসাধনার এই কঠোর-ত্রত অবলম্বন করিয়াছ? লোকের
নিকট প্রদর্শনের জন্য, না তোমার আত্মার পরিতৃপ্তির জন্য ?
যদি আত্মার পরিতৃপ্তির জন্যই ভোমার এই ত্রত-ধর্মা, এই
তুশ্চর তপস্থা, তবে ভোমার পরিচ্ছদে প্রক্রপ লোকরোচক
বৈচিত্র্য কেন ? ভোমার উত্থানে উপবেশনে,—ভোমার

नम्रन-চালনে ও কথোপকথনে এবং ভোমার প্রভ্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের ঐরপ অপূর্ব্ব ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন 🕈 ইহা কি সকলই লোক-চক্ষু আকর্ষণের জন্ম নছে ? তুমি নির্দ্জনে আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্মার অভ্যস্তরে ক্ষণকালের তরেও প্রবেশ করিতে ভালবাস না, এবং এক মাত্র যাঁহাতে আত্মার চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাঁহার অমৃত-ময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষা হও না:---অ্থচ বেই ভোমার উপর লোক-চক্ষু নিপতিত হয়, অমনি তুমি ধানে নিরত হইয়া নেত্র নিমীলন কর, এবং খিনি বাক্যের অগম্য,—অচিন্তনীয়, তাঁগাকে তুমি শ্রুতি ভূখাবহু বছবাক্যে প্রভাক্ষবৎ বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হও। ভোমার এই ধ্যান, এই স্ভোত্রপাঠ এবং জিহ্বার এই ব্যায়্ম কাহার প্রীত্যর্থে ?

তুমি দাতা, দীন-পালক, পর-তু:খকাতর, পরোপকারী সাধু, তুমিই বা কি উদ্দেশ্যে বর্ধাকালীন বারিধারার স্থায় অবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছ ? ইছা কি লোক-মুখে যশোধ্বনির জন্য—না তু:খীর তু:খমোচনের জন্য ? যদি তু:খীর তু:খমোচনের জাতাজা, তবে তোমার দান-পরস্পরার অগ্র ও পশ্চাৎ উভয়ত্রই এই তকানাদ ও পটহবাত কেন ? যখন কেই দেখে নাও কেই

শুনে না, তখন তোমার হাদয় পাষাণ হইতেও কঠিন;—
তখন তুমি অকুঠিতপ্রাণে অশ্রুণারাকুল অসহায় প্রতিবেশীর
সর্ববিস্থ আত্মাৎ কর, পিতৃহীন বালকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া
লভ, অস্থিমাত্রসার ক্ষুধিত তুঃখীকে দূর দূর বলিয়া স্বয়ং
পঞ্চদশ ব্যপ্তনে পরিতৃপ্ত হইতে উপবিষ্ট হও, এবং শীত-বাতে
কাম্পিত অতিদীন ভিখারীকে ঘারদেশ হইতে বাহির করিয়া
দিয়া স্থগদ্ধিবাসিত স্থকোমল শ্যায় স্থখ-স্থি সম্ভোগ কর।
অথচ, যখন সহস্র চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়া থাকে, সহস্র
রসনা তোমার গুণাসুকীর্ত্তনে ব্যাপৃত হয়, এবং সহস্র বাছ
তোমার আশীর্বাদে নাচিয়া উঠে, তখন তুমি ধ্রক্রপতাকা
উড়াইয়া এবং লোক-কোলাহলে দশদিক্ নিনাদিত করাইয়া
দান কর, আর পর-তৃঃখে পরিতাপ কর, এবং পর-তৃঃখে
পরিতাপ কর আর দান কর।

আর, তুমি সাহিত্যিক,—স্থময়ী কল্পনার প্রিয়সেবক, সারস্বতী শক্তির চির-উপাসক, বল দেখি, তুমিই বা কাহার প্রীতিতে সর্ববত্র এইরূপ আকুলতা প্রদর্শন করিতেছ ? কাহার পদারবিন্দে চিত্ত সমর্পণ করিয়া স্থথে স্থংখে সর্ববদা এইরূপ মধুর গীত গাইতেছ ? তুমিও কি যোগী এবং তাপস, দাতা এবং পরোপকারীর ভায় লোকিক বশেরই কাঙ্গাল নহ ? যদি কল্পনার লীলাভূমিরূপিণী কবিচিত্তবিনোদিনী প্রকৃতির

বিভ্রম-বিলাস ও জগুমোহিনী বাণীর জ্যোতির্মায় রূপের বিকাশেই তোমার হাদয় ভূবিয়া থাকিত, তবে কি ভূমি কখনও আত্মভ্রফ হইয়া এবং আপনার উচ্চত্রত পরিত্যাগ করিয়া, ইতরলোকের ঘারে ঘারে নানাবিধ কুৎসিত পট লইয়া নৃত্য করিতে, অথবা অজ্ঞান-তিমিরাবৃত অশিক্ষিত লোকের চিত্ত-বিনোদনের জন্ম ভাষার নিরাবিল পবিত্র দেহে কুরুচির কালিমা তুলিয়া দিতে সাহস পাইতে ? যখন প্রকৃতি, সোদামিনীর क्रिनिक উत्पार्य शामिया। शामिया। এবং निविष्कृष्ठ नौत्रम-भामात উন্মাদ চাঞ্চল্যে অঞ্চল দোলাইয়া, সেই ভীমা ভুবনমোহিনী মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হন, হে প্রেমিক সাধক! তোমার চক্ষু ুডখন পাণিব-ক্ষতিলাভ-গণনার অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে; আবার যখন প্রকৃতি নিশার গভীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া মানব-জাভির তুঃখতুফুভির জন্ম নৈশ সমীরের স্থগভীর খাস-প্রশাসে শোকাতুরার মত হাহাকার করেন, তোমার কর্ণ তখনও তৎপ্রতি বধির রহিয়া নিকৃষ্ট-জন-ভোগ্য নিকৃষ্ট স্থাখের আহ্বানই আবণ করিতে রহে। অথচ, বেই তুমি লোকবছল সভান্থলে বাইয়া উপবিষ্ট হও, অমনি ভোমার চক্ষু প্রকৃতির প্রেমে দর-দরিত-ধারায় বাষ্পবারি বিমোচন করে,—ভোমার कारत कहानात आरमाप-म्लाम छेइलिया छेइलिया छेठि। देश কি প্রকৃতই বিচিত্র নহে ?

वखुडः, এই **প্রকা**রে দৃষ্ট হইবে যে, লোক-জগভের অধিকাংশ ক্রিয়াই লোক-মোহনের প্রক্রিয়ামাত্র, অথবা প্রাণশৃন্য ক্রিয়ার প্রাণ-প্রীতিকর সাডম্বর প্রদর্শন। কারণ প্রকৃত ক্রিয়ায় তোমার যে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার প্রদর্শনে ভাহার শতগুণ আনন্দ, এবং অন্ধকারে তোমার যে উৎসাহ নাই. लाक-मृष्टित আ<u>लारक जाशात भठला उरमार । रिनारक यथन</u> চালায়, তখন তুমি চল, এবং লোকে যখন না চালায়, তখন তুমি নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহ। শুধু ইহাই নহে,—লোকে অনেক সময় না বুঝিয়া যাহা ভালবাসে, অতি অপ্রিয় বস্তু হইলেও তাহাই তুমি ভালবাসিতে চেফী করু এবং লোকে শক্তির অল্পতা অথবা অন্য কোন কারণে, যাহা ভালবাসিতে পারে না, অতি প্রিয়বস্ত হইলেও তাহাতে ভুমি স্থা প্রকাশ করিতে যতুশীল হওু বিষন লোকের চিত্ততর্পণেই ভোমার জীবনের পরীক্ষা, এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠালাভের বিবিধ পদ্ধতিতে পাদ-চারণাই তোমার প্রধান শিক্ষা।

ইহার পর সহজেই এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় বে, পৃথিবীতে
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, বহুদুর্শী ও অদূরদর্শী, সকলেই যদি
লোক-রঞ্জনের অমুকূল ক্রিয়াকলাপ লইয়া এইরূপ ব্যাপৃত,
তবে কি লোক-রঞ্জনই মানব-জীবনের এক্মাক্র কর্ত্তর্য ও
এক্মাক্র ব্রত ?

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাদিগের বক্তব্য যে, মমুঘ্য ঘতই কেন চেফা না করুক, যতই কেন আকুল না হউক, সর্ববতঃসিদ্ধ ও সর্ববসম্মত লোক-রঞ্জন আকাশ-কুস্থমের ন্থায় অলীক পদার্থ; উহা স্বভাবতঃই অসাধ্য ও অসম্ভব i যুধিষ্ঠির যেমন বলিয়াছেন,—

"নাদো মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নং।"—অর্থাৎ মুনির মধ্যে এমন কেছ নাই, যাঁহার মত সর্বাংশে অস্থান্ত মুনির মত হইতে অভিন্ন: আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি,—

নাদে জনোযস্ত মতি ন ভিন্ন।—অর্থাৎ, মসুয়ের মধ্যে এমন কেই নাই, বাহার মতিগতি সর্ববাংশে অন্তান্ত মসুয়ের মতিগতির সহিত এক-ভাবাপন্ন। স্থতরাং, বে কার্য্যে এক জনের মনে পরমা তৃপ্তি, সেই কার্য্যেই আর এক জনের মনে বংপরোনান্তি অতৃপ্তি; এবং বে কার্য্যে এক জনের মুখে যশ, সেই কার্য্যেই আবার আর এক জনের মুখে অযশ।

তুমি বাহাকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি তাহাকে দ্রৈণ বলিয়া উপহাস করি; এবং আমি বাহাকে প্রিয়ংবদ বলিয়া প্রশংসা করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তাহাকে অনৃত-ভাষী বলিয়া দ্বণা করেন। যিনি আমার বিবেচনায় সমাজ্ব-সংক্ষারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবেচনায় ভিনি

সমাজ-দ্রোহী পাষগু; এবং যিনি ভোমার বিবেচনায় পরম ভক্ত পূজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় তিনি একটি ক্রীড়া-পুচুনট।

ঐ যে যুবা, বছবিধ বিচিত্র আভরণে অলক্কত এবং ল্ডাতস্ত্রসদৃশ সূক্ষা অম্বরে অর্দ্ধ-আবৃত হইয়া, কেবলই शिमार्टिक बात विनाम-छित्र श्रीमर्गन कतिरुक्त, এवः विनि যে কোন প্রসঙ্গে যে কোন চিন্তাগর্ভ কথার উল্লেখ করিতে-ছেন, তাহাই গোল্ড্সিথের থরণ্হিলের স্থায় অসাময়িক হাস্তে উড়াইয়া দিয়া, আপনার আমোদশীলতা ও ইক্লিড-নৈপুণ্যের পরিচয় দিভেছে, ইহাকেই কি ভোমরা অলিভীয়া প্রভৃতি অবোধ অবলাদিগের স্থায় স্থরসিক বলিয়া আদর কর ? রস-গ্রাহী বিজ্ঞদমাজে ইনি একটি অন্তঃসারশৃষ্ঠ অকালকুত্মাণ্ড, কিংবা ভাহা হইতেও অপকৃষ্ট বস্তু। আর ঐ ষে বহু প্রতিষ্ঠান্থিত, পদানত, বিনীত পুরুষ, সকলের निकटिंहे विनट्य यूह्या পाईया, नकटलत नकल कथाहे ज्ञवन छ-মল্লকে অমুমোদন করিতেছেন,—সভ্যের অপলাপ কিংবা অসত্যের প্রশ্রম ইত্যাদি কিছুঁরই প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, কিংবা চিত্তের অবজ্ঞাজনক অধীরভায় দুক্পাত করিবার অবসরই না পাইয়া, বে বাহা বলিতেছে, ভাহাই মুখ-ভঙ্গি चाता मानिया नहराज्यक्त, এवः পরিশেষে পরস্পার মভবৈধ

দর্শনে কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হইয়া, ইহার ও উহার মৃখপানে অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, ইহাঁকেই কি তোমরা স্থবিনীত সামাজিক বলিয়া সংবর্জনা কর ? প্রকৃত সামাজিকদিগের চক্ষে ইনি একটি মস্তিজশৃত্য মাংসপিগু অথবা পিণ্ডীভূত ভশুতা।

বল এখন লোক-রঞ্জন কি ? বল কিরাপে একই কার্য্যের অনুষ্ঠানে কিংবা নীতির একই পথ অবলম্বনে মনুষ্ম যুগপৎ সকল শ্রেণীস্থ লোকের মনোরঞ্জন করিবে ? বি প্রাক্তর্জাতি আজি সক্রেতিসের চিরম্মরণীয় নামে জগতে এত সম্মানিত, সেই গ্রীকজাতিই দিধাবিভক্ত হইয়া সক্রেতিসকে এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পূজা করিয়াছে, এবং তাঁহাকে অস্তর ও অপদেবতা হইতেও অধ্যম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ্ণ্রাণে তাঁহার প্রাণ-সংহার করিয়াছে। যথন নেজারথের সেই লোকবৎসল অলোকিক যোগী চোর ও দস্যুর স্থায় ক্রেস-কাষ্ঠে বিলম্বিত হন, তখন এক দিকে লোকে, শিরে করাঘাত করিয়া, হাহাকার করিয়া কাঁদিয়াছে, আর এক দিকে বিজ্ঞাপের বিকটহাস্য হাহা:শক্ষে সমুথিত হইয়াছে। ফ্রিয়ার্ট আর ক্রমওয়েলকে * লইয়া ঐতিহাসিকেরা এই

^{*} পাঠक এ विষয়ে हिউম, क्लाद्रिश्वन, लामार्टिन এবং कांब्रलाहेल

তিন শত বৎসর বিবাদ করিয়া আসিয়াছেন, এবং বোধ হয়, আরও তিন সহত্র বৎসর বিবাদ করিবেন। বাঁহারা ক্রম-প্রয়েলকে ভণ্ডভক্তির স্বয়মন্ধ দাস, অথবা কপটকুশল, ক্রেৰ-চিত্ত কর্মবীর বলেন, ফুয়ার্ট ভাঁহাদিগের চক্ষে প্রীতিজনিত কমনীয়তার প্রফুল প্রতিকৃতি; এবং যাঁহারা ফ্রার্টকে প্রজাপীড়ক পাপাত্মা বলিয়া নির্দেশ করেন, ক্রমওয়েল ভাঁহাদিগের চক্ষে ধর্ম্মনিয়ন্তা, ধর্ম্মের অবতার, অথবা স্বার্থ-শৃশ্ব ধর্মবীর। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া, এবং পুথিবীর প্রতিষুগের ইতিহাস অথবা সমাজের সর্ববত্র পরিলক্ষিত প্রতিদিনের কুজ কুজ ঘটনাপুঞ্জ পর্যালোচনা করিয়া, কে আর লোক-রঞ্জনে কৃতার্থ হইবার আশা করিতে পারে ৭ এবং আশা করিবার কারণ থাকিলেও লোক-রঞ্জনের জন্মই (लाक-तक्षनिक मनुष्य (कान् माट्स व्यात श्रुक्षकात्रमण्येष्ठ मनश्विकत्नत উচিত वजा विलया निर्मा करत ?

লোকাভিরাম রামচন্দ্র, অফাবক্ত মুনির নিকট বলিয়া-ছিলেন যে, লোকের আরাধনার নিমিত্ত স্নেহ, দয়া, এবং জীবনের সর্ববপ্রকার স্থ-সম্পর্ক অথবা জানকীরেও যদি তাঁহার পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাঁহার মনে

এই চারি মহামহোপাধ্যার ঐতিহাসিকের মত ও সিদ্ধান্ত একতা মিলাইল্লা স্মালোচনা করিতে পারেন।

पुःथ-त्ममक्शात्त्रत्र मस्त्राचना नारे । * এ कथा मर्वाषारे श्रीताम চন্দ্রের উপযুক্ত। যিনি পৌরুষী প্রতিভায় পর্ববতের মত উচ্চ হইয়া বনেচরদিগকেও প্রীতির মোহন-গুণে আপনার প্রাণ্ বাঁধিয়া রাখিতে পারিয়াছেন, এই পৃথিবাতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে বলিতে সমর্থ ? যিনি পিতার বাক্য-পালন এবং বিষেধ-বিষ-জর্জ্জরিত বিমাতার চিত্তরঞ্জনের "জন্ম ভারত সাম্রাঞ্যের স্বর্ণসিংহাসনকেও তৃণ জ্ঞানে পরিভ্যাগ कतिया, अभ्रान-वार्तन वांकल शतिया वटन ठलिया शियाहिन. এই পৃথিবীতে এমন কথা তাঁহার মুখে ভিন্ন আর কোথায় সম্ভবে ? যিনি ভার্য্যাপহারী পাপাত্মাকেও অস্ত্রাঘাতে ক্লিফ দেখিয়া অঞ্জলের অমৃতময়ী ভাষায় আশাস দিয়াছেন এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে কবে বলিতে পারিয়াছে,—কে কবে বলিতে পারিবে? কিন্তু সহাদয় শ্রীরামচন্দ্রের লোক-আরাধনা এক কথা, এবং হৃদয়শৃস্থ মনুষ্যসমাক্ষের লোক-রঞ্জন আর এক কথা। বাহাদিগের জীবন লোক-রঞ্জনের লীলাকৌশল লইয়াই জড়িতগড়িত, ভাহাদিগের ব্রভ-দক্ষিণা আত্মার স্বাভন্ত্যাগ। সেহ আর

 [&]quot;ক্ষেগ্য দরাং তথা সৌথাং যদি বা জ্ঞানকীমণি।
 জারাধনার লোকস্ত মুঞ্জো নান্তি মে বাধা।"
 (ভবভূতির উত্তর-চরিত)।

দরা, তথ অথবা ত্থের কল্পলতাস্তরপা প্রাণসহচরী একাস্ত প্রিয় পদার্থ হইলে ও রামচন্দ্রের মত লোকেন্তির ও লোকস্থিতি-রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যাজ্য নহে। কিন্তু আত্মার স্বাভদ্র্য সমাজ্যের বড় ও ছোট, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, উন্নত ও অধম সকলেন জন্মই অত্যাজ্য বস্তু।

মনুষ্যাত্মার স্থাতন্ত্র্য যে কেমন এক মহামূল্য সম্পদ,
ফুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহা অমুভব করিতে সমর্থ হয় না।
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করে, এবং
সামাজিক সমৃদ্ধিরও গৌরব করে; কিন্তু তাহার অধ্যাত্মস্বাধীনতা অথবা আত্মার সাতন্ত্র্য যে, শিক্ষা, সভ্যতা ও
সামাজিক সমৃদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক
মূল্যবান্ বৈভব, তাহা সাধারণতঃ তাহার বৃদ্ধিতে লয় না।
স্বে এই বহিঃস্থ জড়প্রকৃতির অনস্ত বৈভব ও অনস্ত মহিমা

If it were felt that the free development of individu ility is one of the leading essentials of wellbeing; that it is not only a co-ordinate element with all that is designated by the terms civilization, instruction, education, culture, but is itself a necessary part and condition of all those thiongs; there would be no danger that liberty should be undervalued, and the adjustment of the boundaries between it and social control would present no extraordinary difficulty. But the evil is, that individual spontaneity

দর্শনেই মোহিত ও বিশ্বয়ে অভিভূত রহে অধচ তাহার আপ-নারই অভ্যন্তরে অনন্তের পূর্ণ আভা কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে নিহিত রহিয়াছে, তৎপ্রণিধানে ক্ষণকালের জয়ও চিত্তনিবেশ হইয়া উঠে না। সে মেঘ-মণ্ডিত গিরিশুঙ্গের উচ্চতা, সমুদ্রের অসীম বিস্তার, নদীর আবর্ত্ত, সূর্য্যচন্দ্রের উদয় ও লয়. এবং সৌরজগতের অনির্বচনীয় মাহাত্ম্য চিন্তা করিয়াই আপনার কল্পিত ক্ষুদ্রতায় আপনি সঙ্কৃচিত রহে:— অবচ তাহার অস্তরম্ব আশা যে অত্যুচ্চ গিরিশুঞ্চেরও বহু উদ্ধে উড্ডীন হয়, তাহার হৃদয়ের বিস্তার যে সমুদ্রবিস্তার-কেও লজ্জা দেয়, তাহার তৃষ্ণার আবর্ত্ত যে নদীর ভয়াবহ আবর্ত্তকেও উপহাস করে, এবং তাহার মন যে অনস্ত কোটি সৃষ্যচন্দ্র এবং অনস্ত কোটি সৌর-জগৎকেও অবহেলায় গ্রাস করিতে পারে, বহিব্যাপারমুগ্ধ মমুদ্য তাহা ধ্যানপর হইয়া ভাবিয়া দেখে না। ফলতঃ এই স্ফট জগতে মনুষ্মের আত্মা হইতে কিছুই উচ্চতর নহে, কিছুই বৃহত্তর নহে. এবং কিছুই প্রকৃত মহিমায় অধিকতর মহিমান্বিত মতুষ্য স্প্রির চরমোৎকর্ষ অথবা স্ফাজগতের মৃকুট-মণি।

is hardly recognised by the common modes of thinking, as having any intrinsic worth, or deserving any regard on its own account.

⁽ Mill on Liberty)

তাহার নিকট সিংহাসন ও তৃণ-শ্যা উভয়ই সমান; অপিচ मात्न किःवा अभगात्न. आत्मारक किःवा अक्षकात्त्र. প্রাসাদে কিংবা পর্ণকুটীরে, যে ভাবে অথবা যেখানেই অবস্থান করুক, তাহার নাম মনুষ্য এবং মনুষ্য বলিয়াই সে তাহার আত্মার অপ্রতিম গৌরবে চির-গৌরবায়িত। অধিল ব্রহ্মাণ্ডও যদি তাহার প্রতি নির্দিয় ও তাহার বিরুদ্ধাচারী হয়. সে তাহার আত্মার অনন্তোশুখী ভক্তিতে সেই এক দিকে 'দীন-হীন' অকিঞ্নের স্থায় অন্তরের সহিত অবনত রহিয়া. এই অথিল ব্রহ্মাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি 'অহং' অর্থাৎ 'আমি' বলিয়া অক্ষ্রভাবে নির্দেশ করিতে পারে এবং যদি ধর্ম তাহার অমুকৃল অথবা লোকের মঙ্গল তাহার অভীপ্সিত অবলম্ব হয়, তাহা হইলে সে ত্রন্ধাণ্ডের সমস্ক লোকের সমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার প্রতিকূলে একমাত্র আপনার মত ও আপনার ইচ্ছাকেই একটি শক্তিরূপে প্রয়োগ করিয়া সংসারের এক কোণে একাকী দণ্ডায়মান রহিতে সর্ববেভোভাবে স্বন্থ রাখে। * এমন যে অলোকিক অধিকার —

^{* &}quot;If all mankind minus one, were of one opinion, and only one person were of the contrary opinion, mankind would be no more justified in silencing that one person, than he, if he had the power, would be justified in silencing mankind."

J. S. Mill.

স্বাতস্ত্র্যের এমন যে দেবতুর্ন্ত বৈভব, মনুষ্য লোক-রঞ্জনের অতি সামান্ত নট-নৈপুণ্য রক্ষার জন্ত ইহাকেও বিসর্জ্জন করিতে বাধ্য হয়! "আমি আমিই বটি, আর একজন নহি." ীইরূপ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্থারের অন্তর্গুলে যদি প্রকৃতই কিছু ঐশ্বর্যা থাকে, অনেকে লোক-রঞ্জনের প্রথম অমুষ্ঠানেই স্বহস্তে তাহা বলিদান করে। এই হেতুই বুদ্ধি लाक-त्रक्षानत जन्म विशय-गामिनी, मक्ति लाक-त्रक्षानत জন্য অসভ্যভাষিণী, প্রবৃত্তি লোক-রঞ্জনের জন্য নীচছের অভিসারিণী, এবং চিস্তার নিরাশ্রয়স্রোভও লোক রঞ্জনের জন্ম নিম্নবাহিনী কাহারও স্বাভাবিক তেজস্বিতা প্রদীপ্ত-भावक-भिथात ग्राप्त भग् भग् कतिया ख्लिटिडिल, लाक-त्रश्चन-मानमा जारा निवारेग्रा (क्लिग्राहः कारात्र करि ७ **চিত হিমা**জির নিঝ রবারির ভায় নির্মাল ছিল, লোক-রঞ্জন-লালসায় তাহা ক্রমে ক্রমে পয়ঃপ্রণালীর অস্পৃশ্য পক্ষ হই-ছেও অপবিত্র হইয়াছে। পণ্ডিত লোক-রঞ্জনের জন্ম মূর্থের ছন্দাসুবর্ত্তন করিতেছে,—বক্তা উদ্দীপনার আনন্দময় স্বৰ্গ হইতে ভূতৰে নামিয়া বিদূষক সাজিতেছে, এবং যে এক দিন মহামুভবগণের অগ্রগণা ছিল, সে আজি লোক-রঞ্জনের জন্ম, নিজ পুরুষকার পরিহার করিয়া, মর্কট সাজিয়া বসিয়া আছে।

সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয় এবং কাপট্যের আরও
শত সহস্র প্রকারের অভিনয় কেন? এ সকল কি লোকরঞ্জনেরই অনুরোধে নহে? অনেকে আত্মার স্বাভাবিক
সম্পদে স্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়া স্বর্গদ্রন্ট অপদেবভার
ভায় অতি ধিক্ষৃত জীবন যাপন করিতেছেন; অনেকে
আবার আপনার দেহ, প্রাণ, প্রতিভা ও মনস্বিতা লোকের
বিকৃত প্রবৃত্তির সাময়িক প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়া, ইচ্ছাশৃষ্ম
তৃণের ভায়, কোণায় কোন্ দিকে জানেন না, ভাসিয়া যাইতেছেন। অনুসন্ধান করিলে, তাঁহাদিগের এই অধঃপাতেও
লোক-রঞ্জন কামনাই কি কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না?

তবে কি লোক-রঞ্জন পাপ ? এই প্রশ্নের আমূল চিন্তা ও মীমাংসার জন্মই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

লোক-রঞ্জন-প্রবৃত্তির পাঁচটি প্রধান কারণ পরিলক্ষিত্ত হইয়া থাকে। যথা, লোক-ভয়, লোক-লজ্জা, লোকিক-যশঃস্পৃহা,—লোকের প্রতি দয়া অথবা প্রীতি, এবং লোক-পরায়ণা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা।

আমরা ভয়-জন্ম লোক-রঞ্জনকে পাপ অথবা পাপ হইতেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি, এবং বিনি বিছবিপজির আপাত-শঙ্কায়, অথবা কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনিউ, কিংবা সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ক্রোধ-সম্ভাবনায় কর্তবার

সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিভ্রম্ট হইয়া,—লোক-চক্র দৃষ্টির পথে, অতি জড় সভ ভাবে অবস্থান করেন, আমরা তাদৃশ ক্ষীণ-প্রাণ, নিস্তেজ মমুয়্যকে, মমুয়্যের গণনায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত পাপীরও বহু নিম্নে রাখি। ইচ্ছাকুত পাপ অতি বড় গহিত, অভিবড় জঘন্ত, অথবা অভি বড় ভয়াবহ হইলেও তাহা মমুয়্যের স্বকৃত কার্য্য এবং স্কুতরাংই তাহার অমুষ্ঠানে মনের নিরকুশ গতি ও আত্মার স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রহে। তৃমি यिंग रेड्डा कतिया व्यापनात भनाय ছ्ति (१५७. किश्वा रेड्डा করিয়া আগুনে ঝাঁপ দিয়া পুড়িয়া মর তাহা হইলে তোমার তাদৃশ कार्यातक यज्दे ना तकन निन्ता कति, ज्थािश देश স্বীকার করিব যে, উহা তোমার ইচ্ছাকুত কার্য্য। মনুষ্য বাতাত অন্য কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অসামাশ্য স্বাডম্বা, এই আংশিক বিধাতৃশক্তি এবং এই প্রকার ভয়ঙ্কর উচ্ছ খলতার অধিকারী নহে। পশুপক্ষীর জন্ম যে রেখা নিদ্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহারা দেই রেখাতেই সভত বিচরণ ক্রিতেছে, এবং দেই রেখাতেই নিজ নিজ জীবন-কাল বিচরণ করিবে। ভাহাদিগের সহিত পাপপুণ্যের কোন <u>সম্পর্ক নার্হ, 🛊</u> এবং প্রকৃতির বিক্রোহাচরণেও পশুজীবনে

^{*} মহামতি ভারউইন তাঁহার Descent of man অর্থাৎ মমুদ্মের আবিভাব নামক প্রসিদ্ধ গ্রাম্থ এইরূপ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া

কোনরূপ অধিকার ও ক্ষমতা নাই। এই সম্পর্ক মন্থার এবং এই রোম-হর্ষণ অধিকার ও ক্ষমতাও একমাত্র মন্থারই সম্পাদ। স্থাতরাং মন্থারর পাপও মন্থাত্মার উচ্চতারই পরিচয় দেয়। অনিচছাকৃত পাপাচরণ অথবা ভয়-প্রণোদিত লোকান্থাত্য স্থভাবতঃই সেই উচ্চ অধিকার ও উচ্চ সম্পদের মূলে কুঠারের মত আঘাত করে, এবং মন্মুদ্ধীবনকে সর্বত্যোভাবে পশুক্ষীবনে পরিণত করিয়া উহার নৈস্গিক বিকাশের সমস্ত আশাই নির্মাল করিয়া ফেলে। মন্থাের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ত্রংখ ও অবমাননা আর কি হইতে পারে, বল।

ফলতঃ, যাহার। আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই প্রয়োজনে, কোন নীচ বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহারা এক শ্রেণির লোক; এবং যাহারা পরের ইচ্ছায় কিংবা পরের প্রয়োজনে, অথবা পর-চিন্ত-রঞ্জনের কামনার নীচতা কিংবা নিকৃষ্ট পথের আশ্রেয় লয়, তাহারা আর এক শ্রেণির লোক। আমাদিগের চক্ষে এই জ্রক্টিভঙ্গিভীত শেষোক্ত শ্রেণির মমুষ্যেরাই অধিকতর নিন্দার্হ। এ কথা সভ্য যে, ইহাদিগের ছারা জগতের বিশেষ কিছু অনিষ্ট, কিংবা লোক সমাজেরও

ছেন বে, পশুপক্ষীরও এক প্রকার অপূর্ণবিক্ষিত বিবেক আছে। কিন্তু, সেরূপ পাশব বিবেকের সহিত পাপ-পূণ্য অথবা অনুভাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না।

বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় না; এবং ইহাও সভ্য যে, তুল্রিন্যায় মতি থাকিলেও ইহারা শাসন-ভয়ে ভাহাতে প্রায়শঃ প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ করে না। বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সালিধ্যে সাধু, এবং শিফের সালিধ্যে শিফবেশ পরি-গ্রহ করিয়া সৎকার্য্যেরও আমুক্ল্য করে। কিন্তু ভথাপি, যখনই মনে হয় যে, ইহাদিগের স্থমতি ও কুমতি, উন্নতি ও অবনতি, সমস্তেরই মূল-হেতু ভয়, চিত্ত ভখনই স্থায় বিবৃত্ত হইয়া ফিরিয়া আসে।

কুন্<u>ত্রমে কিংবা কুন্তুম-কোমল বন্ত্রপুটে যেমন কীট, তেমনই</u>
মনুষ্য-ইনরে ভয়। মনুষ্যের হৃদয়ে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও
উপাদেয়, যাহা কিছু হৃদৃশ্য ও হুসোরভযুক্ত, ভয় তৎসমুদয়ই
চববণের পর চববণ করিয়া শেষে সেই হৃদয়-শক্তিকে একবারে
অসার, অকর্মণ্য এবং অবস্ত করিয়া ফেলে, এবং যৌবনের
নবীন উচ্ছ্বাসে জরা ও বসস্তের প্রমোদ উভানে শীতের
স্পৃষ্টি করিয়া প্রকৃতিকেই একেবারে বিকৃত করিয়া তুলে।
লোকের অপকার অথবা আত্মার অবমাননা এই ছই ভাবে
ভিয় মনে ভয়ের ভাবকে আর কোনও ভাবে পোষণ করাই
মনুষ্যের হিত-জনক নহে। ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও
কুশিকা কিংবা কুসংস্কারেরই উপদিষ্ট কথা। ইহা কখনও
সমুল্লত ভক্তিধর্মের অনুমাদিত নহে। ভক্তিধর্ম ঈশ্বরের

অনস্ত ঐশ্ব্যাকেও বিশ্মৃত হইয়া তাঁহারা ভুবনমোহন মাধুর্য্য লইয়াই ব্যাপৃত রহে,— তাঁহাকে প্রাণের জন, প্রাণাধিক বস্ত -व्यथवा প्रागात्राधा श्रियुक्ते छात्न ভानवासि । याँशात्री वर्ष्ट्र কিংবা বিহ্যাতের বিস্ফুরণে বিধাতার মঙ্গল-হস্ত দেখিতে পান নাই, 'মেঘে ভাহার মোহন-লীলা অসুভব করেন নাই এবং अधिकात रेखत्रवनारम छमीय स्मध्त मूत्रमीनिःसन व्यवग कतिया প্রাণের টানে আকুল হন নাই, তাঁহারাই উল্লিখিত ভয়ের ধর্মা প্রচার করিয়া ধর্মজগতের আলোর উপর আঁধারের এক আবরণ দিয়াছেন। প্রকৃত পরমার্থবিদ্যা বিশ্বের সেই প্রাণ শক্তিকে ভয় করিতে বলে না: যে পারে সে তাঁহাকে ভক্তি করে। যদি ঈশর সম্বন্ধেও ভয়ের ভাব পোষণ করা মনুষ্যা-ত্মার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে ভয় করিবে, এবং মমুষ্যের ভয়ে অধীর, উবিগ্ন ও উৎকণ্ঠ রহিয়া লোক-রঞ্জনের জন্ম একে আর হইতে যাইবে ? যাহারা মনুষ্যদেহ লাভ করিয়াও প্রকৃতির প্রবল বেগে ব্যান্ত্র, ভল্লুক অথবা বিষ-সর্প প্রভৃতির স্থায় জীবের ভয়াবহ,--- ষাহাদিগের চক্ষের দৃষ্টি, ক্ষিহ্বার কথা এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই জগতে কাহারও না কাহারও জন্মে সর্পের বিষ-দংশনের স্থায় স্থালাময় বলিয়া অমুভূত হয়, তাহাদিগের সম্বন্ধে ভয়ের ভাব এক পুণক্ বিষয়। সে ভয়ের প্রকৃত নাম সাবধানতা।

লোক-**লজ্জা ঠি**ক ভয় নহে, **অথ**চ উহাতে যেন ভয়ের ঈষৎ একটুকু ছায়া আছে চি উহা মানব-হৃদয়ের এক বিচিত্র অমুভৃতি। মমুষ্য গৃহ-প্রাঙ্গণ-স্থিত ভুজক্ষের ভয়ে প্রাণ রক্ষাব্র জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজক দর্শনে তাহার লজ্জা হয় না। পক্ষান্তরে, সে তাহার পরিচারক ও পরিচারিকাকে, গৃহপিঞ্জর-রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর স্থায়, সর্ববভোভাবে তদীয় আশ্রেত, অমুগত এবং শরণাপর জানিয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়া লজ্জা করে:—লজ্জায় অনেক সময় তাহাদিগের কাছে জড় সড় রহে। তাই বলিয়াছি. লোক-লজ্জায় ভয়ের তেমন সম্পর্ক নাই, অথচ উহা ভয়ের মত মনুষ্যের স্ফুর্ত্তিনাশক, চিত্তস্কোচক এবং স্বাধীন-গভির স্থখ-দৃশ্য কণ্টক। উহা বিনা ভয়ে ভয় উंडा कथन अर्म्या त-माहिनी अनश (तमना, कथन अत्राख्न अधूत আনন্দময় যন্ত্রণা। এইরূপ সহর্ষ যন্ত্রণাকে প্রাচীন কবিরা হ্রो-ষন্ত্রণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উহাতে প্রায় সকল সময়েই অমুতাপের একটুকু আভাদ পাওয়া যায়; অথচ দে অমুভাপে বিবেকের অঙ্কুণতাড়না পরিলক্ষিত হয় না। সে অনুতাপ আহত অভিমানেরই স্থালার স্থায় অনুভূত হইয়া থাকে। এই জন্মই যে ষত বেশী অভিমানী, তাহার তত বেশী লজ্জা; এবং এই জম্মই লোক-লজ্জার প্রভাব পৃথিবীতে লোক-রঞ্জন-প্রবৃত্তির একটি প্রধান কারণ। উচ্চাভিমানী

উন্নত পুরুষদিগের এইরূপ লজ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে দয়ার ন্যায়ও প্রতিভাত হইয়া থাকে। তাঁহারা অতি নীচাশয় এবং নিগৃহীত শত্রুর নিকটেও আপনাদিগের ক্ষমতা প্রদর্শনে লজ্জিত হইয়া যেন লজ্জার শাসনেই, তাহাদিগের চিত্ত-বিনোদনে যত্নপর হইয়া থাকেন।

যখন শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার লোক-বিশ্রুত সমরে জগতজ্ঞারকীর্ত্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন
কৈকেয়ীর কাছে মুখ দেখাইবার সময়, তিনি লজ্জায় একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি সত্যরক্ষারূপ
শোর-ধর্ম্মের সম্মানার্থ সংসারের সকল স্থই ছিন্নবন্ত্রের ভাায়
ফেলিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কৈকেয়ীর কাছে মাধা
হেঁট করিয়া নানারূপ মধুর ছলনায় তাঁহার মনস্তুম্নি জন্মাইলেন।
ইহাই লোক-লজ্জা। অপরাধ কৈকেয়ীর; লজ্জা শ্রীরামচন্দ্রের।
লজ্জা সত্যকে তখন ঢাকিয়া রাখিল, অধবা সত্যের উপর
আপনি মাধুরীর ছায়ার ছাঁইয়া পড়িল।

'যখন দীন-দয়ার্দ্র কৃষ্ণ, মথুরামগুলবাসী যাদব ও রুষ্ণি-বংশীয়দিগের মঙ্গলার্থ, দৈত্যের তায় পরাক্রান্ত, পরপীড়ক কংসকে কিশোর বয়সের হেলায় খেলায় স্বহস্তে বিনাশ করি-লেন, তখন তাঁহার হৃদয় শতসহত্র দীন-ছুঃখীর আশীর্বাদ-কোলাহলে প্রথমে একটুকু প্রফুল্ল হইল। কিন্তু, ইহার ক্ষণ পরেই যখন কংসের মাতা, বিমাতা এবং প্রিয়তম রাজমহিষীরা অন্তঃপুর হইতে উন্মাদিনীর স্থায় ছুটিয়া বাহির হইয়া. কংসের মৃত-দেহ বেষ্টনপূর্ববক বিলাপ করিতে লাগিল, তখুত্র শ্রীকৃষ্ণ, লড্জায় একেবারে মিয়মাণ হইয়া, ভাহাদিগের কাছে নীরবে বসিলেন, এবং যেন তাহাদিগেরই চিত্তসন্তর্পণের জন্ম কিছকাল নীরবে অশ্রুবিসর্জ্জন করিলেন। 🛊 ইহাও লজ্জারই অনির্ববচনীয় শাসন। মনুষ্যের চক্ষুতে কি যে এক মোহিনী আছে, উহা যাঁহার উপর নিপতিত হয়, তিনিই অন্ততঃ তমুহুর্ত্তের জন্ম আপনা হইতে একটুকু স্থালিত হন, অথবা আপনাকে আপনি ঐরপ আত্মস্থালিত দেখাইতে ভালবাসেন। লজ্জা সভ্য হইতে এখানে পৌরুষ-ধর্ম্মের একটুকু পরিস্থলন ঘটাইল, এবং সহামুভৃতির মধুর-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া পর-চিত্ত-রঞ্জনে প্রবৃত্তি জন্মাইল।

(विकुश्रवान ८म चरम---२> चशाव ।)

^{* &}quot;কংসপত্মান্ততঃ কংসং পরিবার্য্য হতং ভুবি। বিলেপুর্মাতরশ্চান্য ছঃখশোকপরিপ্লুতাঃ ॥ বহুপ্রকারমত্যর্থং পশ্চান্তাপাতুরো হরিঃ। তাঃ সমাখাসয়ামাস স্বয়ম্রাবিলেক্ষণঃ॥"

কৃট-বৃদ্ধির অন্ধ উপাদক, কৌরব-কণ্টক ধৃতরাষ্ট্র পাশুব-গের উপর উপেকা কিংবা অপেকার ভাবে কার্য্যতঃ. রূপ অত্যাচার হইতে দিয়াছিলেন, বোধ হয়. এরপ বঁক্রাস্ত অথচ বিনীত এবং ধর্মামুগত জ্ঞাতির উপর কোন দিনও কোন রাজবংশে তেমন অত্যাচার ঘটে নাই। কৌরব ও পাণ্ডব উভয়কুলের অভিভাবক রাজা ধৃতরাষ্ট্র, ভীম ও দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি বীর-বর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, স্বয়ং সভা-স্থলে উপবিষ্ট: অপচ সেই সভায়ই পাণ্ডবের রাজ-লক্ষ্মী--রাজসূয়-যজ্ঞ-পুজিতা রাজ-রাজেশরী কেশাকর্ষণে নিগৃহীতা-বস্ত্রাকর্ষণে বিভৃষিতা !! ইহার উপর আর অপমানের কথা হইতে পারে কি? পুরুষ-সিংহ পাগুবগণ, এই অত্যাচার, এই অপমান এবং এই অক্থ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়া অমুতময়ী প্রীতির চক্ষে অপরাধী হইয়া থাকিলেও, লোক-পালনীয় ধর্মনীতির নিকট কোন অংশেও অপরাধী হন নাই। বৈর-নির্যাতন আর যে ভাবে এবং যে অর্থেই কেন পাতক হউক না, পাগুৰ-কৃত বৈৱ-নিৰ্য্যাতনকে কেহই স্থায়বিকৃদ্ধ নৈতিক পাতক বলিয়া গণনা করিতে পারিবে না। কিন্তু যেই পাগুবগণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ধুতরাষ্ট্র প্রভৃতির সম্মুখীন হইলেন, অমনি তাঁহারা তাঁহাদিগের নিকট কুডা-ঞ্জিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, এবং

সভ্যের অপলাপ করিয়াও স্বকৃত কার্য্য সমূহকে প্রকারাস্তরে পাপ বলিয়া বর্ণনা করিলেন। ইহাও লোকলজ্জা। যুদ্ধের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ চেফীয় যাহা করা হইয়াছে, লজ্জা ভাহা কহিতে দিল না। লজ্জা সত্যকে তথন অসাময়িক জ্ঞানে আবরিয়া রাখিল এবং পাশুবদিগের ক্রোধ-দগ্ধ কঠোর চক্ষে শিশির-সিক্ত প্রভাত-কুস্থমের স্থায় শোভা পাইল।

আমরা এখানে লোক-লজ্জার একটি মাত্র দিক্ প্রদর্শন করিয়াই নির্ত্ত রহিলাম। ইহার আরও অনেক দিক্ আছে। লজ্জা, জাবনের অনেক কার্য্যেই, ছায়াময়ী জাবন-সঙ্গিনীর ভায়, সর্ববদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, হাদয়ের উপর প্রভুত্ব করে,—মমুস্থাকে নানা প্রকার প্রীতিকর শৃত্যলে জড়াইয়া লইয়া, পরের অধান করিয়া রাখে, এবং মাঁহারা সর্ববভোভাবে নিভাক-চিত্তে, উহা ভাঁহাদিগেরও হাদয়ের উপর অতি কোমল-স্পর্শে কার্য্য করিয়া,—ভাঁহাদিগের কর্ণে কর্পের কৃতি মৃত্যুধ্ব স্বরে কি যেন কহিয়া পরমুখপ্রেক্ষিতার বিবিধ কথা।শক্ষা দিয়া থাকে।

এইরপ লজ্জাধীন লোক-রঞ্জন সাধারণতঃ দুষ্য নহে। কারণ, লোকের স্থ-শান্তিরূপ পরিপাম-ফলে, ইহার সহিত বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটেনা। লজ্জা তাদৃশ নির্বিরোধ স্থলে মমুধ্যম্বের অতি তুর্লভ আভরণ,—দুষ্য হওয়া

দুরে থাকুক, দেবতারও স্পৃহণীয়। উহার মনোমোহিনী কান্তি মনুষ্যের মুখচছবিতে সৌন্দর্য্যের আভা ফলায়,— নিষ্ঠুরের নীরস-দৃষ্টি লজ্জার অঞ্চন-স্পাশ্রেশ্ব রছে,—নীরস-ীজহবা লজ্জায় সংসিক্ত হইয়াই মধুসিক্ত লোহ-শলাকার স্থায় मृद्र्रकाल मधुवर्षिणी रग्न, এवः य अভावराहार कृर्विनीज. লজ্জা তাহার চরিত্রেও বিনয়-নম্রতার মত একটা ভাব সংঘটিত করায়। কুপণ কোন কোন ছলে, লঙ্জার শাসনে দাতা; স্বার্থপর লজ্জার শাসনে উদার, এবং পরদ্রোহী পাপিষ্ঠ লজ্জারই প্রভাবে পরোপকারী। লজ্জাঞ্চনিত লোক-রপ্রনের এ সকল অমুষ্ঠান লোক-সমাজের কিরূপ মঙ্গলজনক, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে! কিন্তু যখন লজ্জা, বিবেকের পায়ে বেড়ার মত হইয়া মমুষ্যদ্বের স্বাভাবিক গতিতে বিল্ল জন্মায়.—মনুষ্যের দয়াধর্ম ও পরার্থপ্রিয়তার স্বাভাবিক ক্ষুর্ত্তি বিনাশ করিয়া ফেলে, এবং মনুষ্যকে মহস্ব-মাধুর্য্যের পবিত্র তার্থ হইতে টানিয়া নামাইয়া প্রতারণার পক্ষিল জীবনে অমুরক্ত রহিতে বাধ্য করে, তখন যে উহাকে মহাপাপ विनया निर्द्धम कतिव, रम विषया आवात विठात विछर्क कि ?

লোক-ভয়ের সহিত তুলনায় লোক-লজ্জা বত উচ্চ, লোক্-লজ্জার সহিত তুলনায় লোক-সমাজে যশস্বী হইবার কামনা ততোধিক উচ্চ। কিন্তু যশঃ-স্পৃহার ক্রিয়া তুই প্রকার; প্রবং বাঁহারা বশের জন্ম লোক-রঞ্জনে রভ, ভাঁহারাও এই হেতু সুই শ্রেলিতে বিভক্ত।

্বশ্রে পরিণাম -কল ছুই ;—্যুশোধ্বনির ক্ষণিক হুথ এবং यत्शाक्तिक मास्कित वित्रक्षायो अख-मुल्लाम्। बाँहाता त्वाद्वद् मूर्य अधू निक यानत निजा नृजन मधुत कथा अनिवात क्रमा है লালায়িত রহেন, তাঁহারা নিমুশ্রেণির লোক। তাঁহাদেগের कर्था लहेबा अभारन अधिक आलाहना निष्धारवाजन। তাঁহারা যে সকল যশক্ষর কার্য্য কুরেন, তাহার মৃখ্য উদ্দেশ্য আত্মহুধ। অভ্রিহুখের অবেষ্ণ বিষয়ে, পশু প্রকী এবং ক্টিপতঙ্গও আপনা হইতেই স্থশিক্ষিত। কিন্তু সংসারে বাঁহার। যশস্বা বলিয়া সমানিত, তাঁহারা আর এক শ্রেণির লোক। তাঁহাদিসের যশঃস্পৃহার প্রকৃত উদ্দেশ্য জন-সাধা-রণের স্থুখ সমুন্নতি-- জাতীয় সম্মান-বৃদ্ধি অথবা পরের স্থুখ। यम সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগের কাছে কিছুই নহে। কিন্তু, তাঁহারা যে সকল মহাসকল লইয়া জীবন যাপন করেন, यामाकनिक भक्ति एन नकल नकत्र नाधरन नर्वर अर्थ नहार । কেন না, ষশ পৃথিবীর সর্ববত্রই জগন্মঙ্গল্য প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার প্রধান ভিত্তি।

যশসী গ্লাডকৌন রাজা না হইয়াও আজি ইংলণ্ডের রাজা। ইংলণ্ড তাঁহার কথায় উথিত হয়: তাঁহারাই ইঙ্গিতে উপবিষ্ট

রছে। ভিনি এই হেডু.—ভাঁহার এই বশোক্ষনিত শক্তি-गामर्था--- देश्नरशत अधिशेष छेशकांत्रक : देशनशोत सिमः ছুঃস্থাপারণ লোকের স্বছাধিকারবৃদ্ধির জন্ম একা গ্লাভকৌন যাঁহা করিতে পারিরাছেন, উংরেজ রাজাদিণের মধ্যে স্বপ্নেণ্ড কেহ তাহা চিন্তা করেন নাই। যশস্বা গ্যাদ্বিশ্**ডী** ইটালীর কোন এক লুকায়িত প্রদেশে কৃষিণরিদর্শন প্রভৃতি অভিসামাশ্য কার্য্যে ভস্মাচ্ছাদিভ বহ্নির মত সুকায়িত রহি-एज. जबह नमश देवानी, প्राजः नमरत्र जीहात नाम नहेन्ना. উদ্দেশে তাঁহাকে অভিবাদন করিত: এবং বেখানে যে সমক্তে জন-সাধারণের স্থ-সম্মানের পতাকা উড্ডান হইভ, ভাহার প্রতাপ ও প্রভাব দেখানেই সেই সময়ে, প্রাভঃসূর্ব্যের কিরণ-রাশির স্থায় ছাঁইয়া পড়িত। বশস্বিগণের অগ্রগণ্য वान्त्रोकि ও वाान, वह्युग इहेन, कीव-नीना जःवद्रश कित्रा-ছেন। কিন্তু, তাঁহাদিগের বশঃপ্রদীপ্ত অবিনশ্বর জীবন অম্বাপি শত-সহস্র-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিশ্বিত ও প্রবাহিত হইতেছে এবং তাঁহাদিগের পর-প্রীপন-রত প্রমৃদিত হাদয়, অছাপি প্রতিদিন ও প্রতিমূহুর্তে জগতের অসংখ্য হাদরে, অমুভের ভার অনুভূত হইরা কার্য্য করিভেছে। যশঃস্পৃহার যে ভাব মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ দেখাইরা লোকাসুরপ্তনে অসুরক্ত করে, এবং কালের

ভরঙ্গনি:স্থন ভেদ করিয়া কীর্ত্তির কল-নি:স্থন শুনাইবার আশা দেয়,—বে ভাব একযুগের জীবকে স্থানুরবর্ত্তী যুগান্তরেও জীবজগভের উপকারকল্লে উচ্চক্ষমভার প্রতিশ্রুভিদানে উন্মাদিত রাখে, ভাছাও কি পাপ ? মানব-জাতির অতীত ইতিহাস এবং মন্তুব্যের হৃদয়, ধীরে ধীরে, মৃতুমোহন স্বরে, অভি সশঙ্ককঠে উত্তর করিভেছে,—না।

वखुडः, यमः न्युरा, প্রভপ্তমদিরার স্থায়, দীন-সম্ব তুর্ববল मगुवारक ७, अञ्च : मृट्र कारल द कग, अि मागूय-वन श्राम करत : वाहात वः नी-नाम-विनिन्म मत्नामम वास्वात्न উদ্ভান্ত हरेगा जीक बीरतत প্रजात गर्ज्जिया উঠে योका श्रामण छ স্বন্ধাতির কল্যাণ-সাধনে মৃত্যুর করাল সাল্লিধ্যেও অবিচলিত-পদে অগ্রসর হয়; যে যশঃস্পৃহা জ্ঞানের অনুসন্ধানে. এবং জাতিবিশেষের মধ্যে সেই জ্ঞান-বিস্তারের জ্বস্ত ভাষার উৎকর্ষসাধনে উগ্র উদ্দাপনা, —পুরুষকারের প্রমন্ত লীলারঙ্গে **ठित्र ध्ववर्त्तना : यांशात अप्र-देवअप्रको मागत-दक्क ७ ज**ित-শুলে সমান দোতুল্যমানা, এবং শুধু লোকের হিত-সম্পা-শ্বেই বাহার অসামান্য উত্তেজনা; সেই বশঃস্পৃহাকে স্থা করা মনুষ্যের পক্ষে নিভাস্তই কঠিন। কিন্তু কঠিন কণা হইলেও বলিতে হইবে যে, যশঃস্পৃহা ভারপরতার ভার নির্মাণ নহে, নিঃস্বার্থ অমুরাগের খ্যায়, মৃদুশ্য নহে অভিমানসম্ভবা আসক্তির স্থায় পুরুষের প্রীতিপ্রদ নহে, এবং মমুয়্মের ধর্ম্মপথেও সকল সময়েই সম্বল নহে।

দয়া আর প্রীভিতে বে লোক-রঞ্জন, তাহা আর এক পীদার্থ। তাহা মেঘারুত সূর্য্য কিংবা পুষ্পপল্লবারুত বনপাদপের সেই এক মাধুর্য্যের স্থায় অনেক সময়েই মনোহর, অনেক সময়েই প্রশংসনীয়; এবং যখন মনোছর ও প্রশংসনীয় নহে, তখনও প্রায়শঃই সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য। বশিষ্ঠ কিংবা বিশামিত্রের স্থায় বয়োবুদ্ধ জ্ঞানী, স্থকুমারমতি শিশুর নিকট, শিশু সাজিয়া ক্রীড়া করিডেছে;—বনবাসী পাণ্ডু তপোবনবাসী ঋষিকুমারদিগের মনোরগুনের জন্ম, কৌমার-कामनजाय कमनीय शहेया, नानाक्रभ आस्मान कविराज्यहन; মেরেকো ও জীনার বিজেতা যোজিফিন ও তাঁহার নর্মসহচরী-पिरा निक्रे मूह मूह शिनशा नुडा भिका कविष्डरहन; এবং ফেনিলন কিংবা নিয়ুটন প্রমোদ-পরিহাসে পাঁচজনকে প্রফুল্ল করিবার জন্ম কর-ধৃত অক্ষমালা কিংবা করের লেখনী পরিত্যাগ করিতেছেন; এ সকল চিত্র সৌন্দর্য্যে অভুল;— গৌরবেও অপ্রতিম। তোমার হৃদয় শোকত্বংখে আছের, ভোমার প্রতিবেশীর গৃহে শুভকার্ষ্যের স্থখউৎসব। ভূমি যদি দয়ায় কিংবা প্রীভিতে আপনার শোক-তুঃখ কিছু কাল বিশ্বত রহিয়া তাহার সেই উৎসবে আনন্দধারা ঢালিভে

পার, ভাষাও সুন্দর ও মনুস্থান্তর গোররবর্ত্তক। শির্বিটান সম্প্রদারের প্রবর্ত্তকেরা বে নীভিই কেন প্রচার না করুন, বাঁহার পরিত্রে নাম ভাঁহাদিগের সম্প্রদারের সার-সর্বস্থ, সেই ভগঃসাগর-মগ্ন ধার স্বরং অক্সরূপ ছিলেন। ভিনি, বে হাসে, ভাহার সহিত হাসিতে জানিতেন; যে কাঁদে, ভাহার সহিত কাঁদিতে ভালবাসিতেন; এবং পৃথিবীর পাণ, ভাপ ও ত্বঃখ মোচনের চিস্তায় দিবারাত্রি বোগমগ্ন রহিয়াও পার্শন্থ প্রির ব্যক্তিদিগের সামান্ত হর্ষবিষাদের ভাবনা ভাবিতে অবসর পাইতেন। দরার এমনই রীভি, এবং প্রীভির এমনই গভি।

আমেরিকার অমর-গুরু প্রাসিদ্ধনামা পার্কার পণ্ডিতের মধ্যে পণ্ডিত, বীরের মধ্যে বীর, এবং পরমার্থনিষ্ঠ ভক্তসমাজে ভক্তির অকৃত্রিম সাধক বলিয়া পূজা পাইতেন। তাঁহার জ্ঞান-তৃষ্ণা প্রাচীন জ্ঞানীদিগের ভল্বসঞ্চয়কে বহুসংখ্য ভাষাম্মুখে শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত রহিত। ইতিহাসে ও দর্শনে এবং স্থললিত সাহিত্যশাল্রে তৎকালের অতি অল্প লোকই জাঁহার সমকক্ষ ছিল। তিনি কর্ত্ত্ব্যপরায়ণতায় পাষাণের ক্রার কঠিন এবং পর্বতের স্থায় অটল ছিলেন। গ্রন্থাদি ক্রেরা পরিশ্রেমে তাঁহার এমন অভ্যাস ছিল বে, তিনি অধ্যয়নে প্রভিদিন নিরভ ক্ষ্যাদশে ঘটিকা নিবিষ্ট রহিলেও, অণুমাত্র

কাতরতা অমুক্তব করিতেন না। ইহার উপর আবার তিনি এমনই বাগ্মী, এমনই হলেশক ছিলেন বে, তিনি বে কোন বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তাঁহার আলোকিক প্রতিভায় হৃবর্ণের হ্যায় উজ্জ্বলকান্তি ধারণ করিত। কিন্তু আপনাতে আপনি অবস্থান করিবার এ সকল স্থখ-সামগ্রী সম্বেও, তাঁহার দয়া আর তাঁহার প্রাতি লোকামুরঞ্জনে ও পর-চিন্তিনিনাদনে নিরভ্র নিদাঘের প্রভাতহাস্থা ও সাদ্ধ্যসমীরশবৎ অমুভূত হইত; এবং বে একবার তাঁহার সংস্পর্শে আসিত, সে-ই তাঁহার মধুর দৃষ্টি, মধুর ব্যবহার, মধুমাখা কথোপকথন, এবং মধু হইতেও মিইউতর সরস-সন্তাধণে মোহিত হইরা প্রথম দর্শন অবধিই আপনাকে তাঁহার নিজ জ্বন জ্ঞানে, তাঁহার হায়ায় পড়িয়া থাকিত।
কারের বালক-বৃদ্দু,

^{*&}quot;But if God had endowed Parker with a noble intellect and he had honestly multiplied his five talents to ten, there was yet a greater gift which he possessed in still richer measure. The strong, clear head was second to the warm, true heart. Parker loved his friends with a devotion of which men in our day so rarely give proof, that we claim it as the privilege of a woman to know its happiness, albeit such love becomes as much the manliness of a man as the womanliness of a woman." F. P. Cobbe.

আপনাদিগের বালজন-মূলভ মুখ-চুঃখের কাহিনী তাঁহার নিকট কহিতে পারিলেই প্রীত রহিত: সরল-মতি যুবক-যুবতী মনের মর্শ্মবেদনা অথবা নবোদগভ প্রীভির নৃতন আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ম, বেন আর কোন স্থান না পাইয়া, তাঁহার নিকটে আসিড; এবং চিস্তার কর-রেখা-চিহ্নিত চির-জীবন-পথ বৃদ্ধও তাঁহার সন্নিহিত হইতে পারিলেই শান্তির সুখ-শীতল অমৃত-স্পাশে ভাবনার সকল কথা ভূলিয়া বাইত। লোক-রঞ্জনের এইরূপ ক্ষমতা সামান্ত বস্ত অথবা জীবনের সামাশ্র সোভাগ্য নহে। আর যিনি স্থায়ের লোহবর্ত্য এবং আত্মার স্বাতস্তারূপ মহাত্রত হইতে মৃহুর্ত্তর ভরেও স্থলিত না হইয়া, প্রীতি ও দয়ার মোহন প্রণোদনে এইরূপে লোক-রঞ্জন করিতে পারেন, তিনিও সামাগ্য ব্যক্তি নহেন। কিন্তু, এই জগতে কয়জনে এইরূপ তুইকুল রক্ষায় কুভকাৰ্য্য হয় ?

লোকের প্রতি ক্ষথবা লোক-সমষ্টিস্বরূপ বিজ্ঞানারাধ্য বিরাট্-বিপ্রহের প্রতি হাদগত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার শাসনে যে লোক-রঞ্জন, তাহা পাপ কিংবা পাপের সহিত কোনরূপে সংস্প্রতি হওয়া দূরে থাকুক, প্রভ্যুত তাহাই পুণ্যের প্রাণ। তাদৃশ-লোক-পরায়ণতাকে লোক-সেবাত্রত বলিলেই বোধ হয় অধিকতর সম্ভত হয়। ভক্তিতে উহার আরম্ভ,—প্রীতি

পূর্ণ-কৃতজ্ঞতার পরিমিশ্রণে উহার পুষ্টি এবং আরাধনার আনন্দময় গাস্তার্য্যে উহার পর্য্যবসান। উহাতে পূর্ণমাত্রায় আল্মোৎসর্গ হয়, অথচ আত্মার স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা অণুমাত্রও বিনষ্ট কিংবা স্পৃষ্ট হয় না: এবং লোক-রঞ্জনের জন্য হিতকর ও প্রীতিকর উভয়বিধ কার্ষ্যই উহাতে সর্ববপ্রবত্নে অনুষ্ঠিত হয়. অথচ লোক-ভয় লোক-লজ্জা অথবা লৌকিক-যশ:ম্পৃহা কিছুই অন্তঃকরণে দ্বান পায় না। সার্থক তাঁহা-मिरात समा,--मार्थक डाँशमिरात कीवन वाँशाता लाक-রঞ্জন-ত্রতে এই প্রকার উচ্চভাবে ও উচ্চসংকল্পে ত্রতী হইয়া একটা জীবনকে শত সহস্র জীবনের স্থুখ শান্তির জন্য আপ-নার ইচ্ছায় উৎসর্গ করেন। সার্থক তাঁহাদিগের শিক্ষা,— সার্থক তাঁহাদিগের শক্তিসম্পদ, বাঁহারা প্রভু হইয়াও মমু-(यात अन जात अफिया तहिए भारतन, धावः अन्जातन পডিয়া রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ত রাখিতে সমর্থ হন। তাঁহারা এক দিকে বেমন আত্মনির্ভারের ভাবে অত্যন্ত উচ্ছিত: আর এক দিকে. প্রীতি ও ভক্তির আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত। তাঁহারা এক দিকে যেমন বজ্রের স্থায় কঠোর, আর এক দিকে তেমনই বাসস্তা ক্যোৎস্নার ভায় শীতল এবং বসস্তবিলাসি বন-কুস্থুমের ভায় কোমল ও কমনীয়। তাঁহারা মনুয়াসমাজের স্বাভাবিক প্রভু, অথচ তাঁহারাই পৃথিবীতে মমুষ্যের হুখের সামগ্রী,—
মামুষী শক্তির পূজনীয় সেবক,—এবং জগদীশ্বরের কুপার
মানব-জগতের সঙ্গল-ঘট। শ

